책갈피

어디였더라?

나 어디까지 말했니?

어디까지 생각나?

그거 언제였었지?

누구였지?

기억력이 탁월하다고 스스로 믿고 살아왔다.

하지만 지금은 그런 믿음이 없다.

나는 명확하게 기억하지 못하는 일도 많고

나의 기억은 내 입맛에 맞춰 왜곡되고

확실한 그 지점을 딱 짚어내지 못하는 경우가 빈번하다

이런저런 모양과 재질과 두께와 메커니즘의 책갈피를 수십 년간 여러 개 사용해 봤다.

이제야 정착한 책갈피. 이렇게 생긴. 실로 된.

책 자체에, 책의 척추(?)에 단단히 붙은 책갈피가 제일 좋다.

내 머릿속 혹은 가슴속 정중앙에 흔들리지 않고 중심 잡아 주는 영혼의 갈피가 있어서

‘너 거기까지 읽었어. 거길 펴 봐 ‘ 라든가

‘여기부터 생각 다시 해 봐’ 라고 알려주면 참 좋겠다.