한 잔의 차가 갖는 시간을 기다렸다.
물에 비친 하늘이 천천히 돌았고,
그 속에서 기어다니는 것들은 이미 죽은 지 오래였다.
죽은 잘못을 책임지는
성실함을 보여주지 못했다.
단출한 후회가 시들어가고,
마른 밤, 한 잔의 차가 갖는 시간도 모두 바닥난
지금
더는 부러지는 손가락을 가여워하지 않기를
더는 쓰러지는 어깨를 잡아주지 않기를
기도조차 아닌 모습으로
웅크렸다.