brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 샌드위치 제너레이션 스토리 Jan 11. 2024

불란서식 미니 이층 양옥 우리 집

순남씨 부엌에서 내가 컸다

2014년 12월 대학로 아르코미술관에서 열린 <즐거운 나의 집> 이라는 전시였다. 문성식 작가가 종이에 연필로 그린 「집」 이라는 그림을 처음 봤다. 작가가 그린 집이 바로 우리 집이였다. 나의 뇌 측두엽 해마의 시냅스 어딘가에 데이터로 깊숙이 저장되어 있던 우리 집이 그림으로 환생하여 내 앞에 나타난 듯 했다. 집 옆에 있는 닭장도 비슷했다. 우리 집에서는 토끼를 키웠었다. (대문사진 출처는 문성식 작가 인스타그램에서)

그렇게 호들갑 떨 일은 아니었다. 1980년생인 작가가 조부모 댁을 그린 것인데 화가의 어린 시절이나 나의 어린 시절에는 그림 속 ‘불란서식 미니 이층 양옥’이 새로운 ‘건축양식’으로 도시에도 농촌에도 많이 지어졌다. 지금은 구옥이 되어 이미 철거되었거나 리노베이션 대상이 되어버린 불란서식 집들은 여전히 가끔 내 눈 앞에 나타나곤 한다. 그럴 때 마다 나는 무턱대고 반갑다.

내가 초등학교 4학년 때 이었으니까 할머니는 54세, 할아버지는 62세 때 새 집을 지으신 거다. 아무리 생각을 해 봐도 왜 할아버지가 새 집을 짓기로 마음을 먹으셨는지 헤아릴 길이 없다. 모아둔 재산이 많은 집도 아니었다. 돈이 들어올 일도 없던 형편이었는데 말이다. 아마도 새 집은 빚으로 지어진 집이었을 것이다. 새 집에 사는 내내 어른들은 돈 걱정을 많이 하셨다. 내가 집안 분위기를 읽을 수 있을 만큼 컸기 때문이었는지도 모른다. 옛 집에 살 때랑은 사뭇 달랐다. 내가 고등학교 2학년 말 쯤 우리 집이 필렸다. 우리 가족은 다시는 그 집에 돌아가지 못했다.

새 집의 터를 잡은 후 어느 날 할아버지가 어른들과 집 설계도를 놓고 무엇인가 상의를 하시다가 내 방을 만들어 주시겠다고 하셨다. 이른바 설계변경 같은 것이었다. 내가 좋아했었는지 기억이 나지 않는다. 좋아했을 것이다.

그림설명 : 기억 속 우리 새 집 1층 평면도

집 평면도에서 한 모퉁이를 뒤집힌 ‘ㄴ’자로 막으면 작은 공간이 나왔는데 그 곳이 내 방이 되었다. 내 방에는 남쪽과 동쪽으로 큼지막한 창문이 두 개나 있어서 채광이 매우 잘 되는 밝은 방이었다. 갑작스레 만들어지다 보니 내 방은 보일러 호스를 깔지 않았다. 옛날 구들장 방식으로 난방시스템을 들이게 되었다. 겨울이 되면 눈이 펑펑 내리는 날에도 밖에서 연탄을 갈아야 했다. 할아버지는 가끔 연탄이 아닌 장작불을 떼 주시기도 했다. 큰 창문 두 개가 달린 작은 내 방은 다른 방들보다 추웠다. 결국 내 방은 여름 별장처럼 난방이 필요 없을 때만 사용하게 되어 버렸다.

그래도 내 방은 나만의 공간이었다. 내가 좋아하는 과학 잡지를 모아 두는 붙박이 선반도 한 개 천장 높이 달려있었다. 삼촌이 준 ‘스테레오 라디오 카세트 플레이어’로 음악도 마음대로 틀 수 있었다. 나는 라디오를 듣기 보다는 카세트 테이프로 음악 듣는 것을 좋아했다. 당시 테이프가 늘어질 정도로 들었던 음악은 베토벤의 에그몬트 서곡이었다. 베토벤의 운명 교향곡에 부록처럼 딸려있던 곡이었다. 카세트 테이프 뒷면 끝에 있던 이 곡을 되감기로 해서 듣고 듣고 또 들었다.

내 방은 친구들이 놀러 올 수 있는 아지트이기도 했다. 이불 속에 들어가 앉아 꼼지락 거리며 잡담으로 시간을 보내고 귤도 까먹었다. 어느 때는 잠시 세를 놓기도 했다. 우체국에서 전화교환원(전화교환수라고 불렀다 그 때는)로 일하는 언니가 살았다. 전화교환원은 1987년 이후로는 없어진 직업이다. 우리 집에 잠깐 살았던 그 언니는 마지막 교환수였던 셈이다.

세를 놓았기 때문에 내 방이 없어져 버렸다. ‘불란서식 미니 이층 양옥’인 우리 집 이층에는 유휴공간이 많았다. 이층은 지붕이 그대로 천정이 되는 구조였기 때문에 가운데는 높고 처마쪽은 매우 낮았다. 어른은 허리를 굽혀야 했지만 내 키에는 안성맞춤이었다. 우리 집에서는 이층이라고 부르지 않고 다락이라고 불렀다. 안방에서 다락으로 연결되는 계단을 올라가면 부엌 위 다락방이 나왔다. 직사각형의 이 공간이 나의 새로운 공부방이 되었다. 앉은뱅이책상을 서향으로 난 작은 창 쪽에 놓고 이불 한 채를 놓았다. 다락방 생활은 겨울이 되면서 자연히 끝났다. 너무 추었다.

새로 지은 집인데도 우리 집은 추웠다. 시멘트로 만든 계단이 현관을 대신했다. 큰 미닫이 유리문을 열면 바로 마루였다. 마루와 부엌바닥은 난방이 없었다. 창문도 방마다 많았고 크기도 컸다. 단열재를 제대로 넣었을까 싶기도 하다. 여름에는 시원했으니 겨울에 추운 건 당연한 것이었을까. 새 집임에도 겨울에는 안방에 난로가 들어와 자리를 차지했다. 할머니가 음식을 하시던 장면에서 늘 허연 증기가 등장하는 이유도 새 집의 허술한 난방시스템 때문일 것이다.

그럼에도 불구하고 나는 우리 집과 비슷한 집만 봐도 반갑다. 불편했던 생활의 기억은 어디로 사라지고 10년을 채우지 못했던 그 집에서 보낸 일들이 기억으로 많이 남아있다. 큰할머니가 웅크린 체 제사 음식을 준비했던 넓은 마루, 친구들과 스케이트 놀이를 할 만큼 미끄러운 장판이 깔렸던 안방, 어린 사촌들과 함께 사진을 찍었던 계단, 수박 껍질을 손질했던 작은 욕실, 풍금이 있었던 서쪽 방, 이모 삼촌들의 책과 잡지가 쌓여있던 이층 골방.

집이란게 정말 그런 것 같다. <즐거운 나의 집> 전시 포스터에 있던 영어 문장처럼 “Home where the heart is 내 마음이 있는 곳.” 불란서식 미니 양옥 우리 집.

keyword

샌드위치 제너레이션 스토리 소속 직업 기획자

외할머니를 기억하고자. 중년의 호사. 굿바이 서울. 愛鳥人.

구독자 21

작가의 이전글 늙은 호박 연근조청조림 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari