난간 필라테스 。

오랫동안 생각만 하다가,

해보고 싶었던 마음 품고만 있다가,

곁눈질로 흘낏흘낏 훔쳐만 보다가.

집 앞 작은 공원이 텅 비어있던 밤.

용기를 내어 공원 안 난간 앞으로 다가갔다.

침 한번 꿀-꺽.

천천히 두 손바닥을 펴 맨 위의 난간을 감싸듯 짚고

조심스레 한쪽 다리를 들어 그 아래 난간에 툭 걸쳐보았다.

그리고 힘주어 종아리를 눌러본다.

앞으로 한번. 뒤로 한번.

그리고 다시 앞으로 한번 뒤로 한번.

'...앗...'

좀 더 지긋이

앞으로 한번. 뒤로 한번...

'뭐야... 너무 시원하잖아...'

그렇게 홀린 듯,

땡땡히 뭉쳐있던 알을 맹렬히 풀어댔다,

그리고 얼마 지나지 않아 이상한 일이 내 안에서 일어났다.

종아리가 아닌 다른 곳이 덩달아 시원해지기 시작했던 것.

뭐랄까. 한동안 얹힌 듯 답답했던 명치께가 조금씩 풀어지는 느낌이랄까.

그리고 문득,

난간에 종아리를 굴리던 어른들의 표정이 왜 그토록 진지하고도

비장하였는지. 알 것만 같았다.

어쩌면 종아리를 풀면서 마음의 멍울도 함께 풀고 있던 건 아니었을지.

혼자만의 깨달음으로 고개를 주억이며

 

종아리 풀기를 이어가는데.(도저히 멈출 수가 없었다)

새삼 궁금해졌다.

처음 이 난간필라테스를 시작한 사람은 누구일까.

그리고

그는 알고 있을까.

 나의 이 작은 움직임이 삽시에 전국으로 퍼져,

이윽고 한반도 전역의 어버이 운동이 될 것이란 것을...!