brunch

매거진 홀로 낯선 방에서

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이마치 Jan 05. 2020

친한 친구의 결혼식

다른 세상으로 넘어가는 기분이야

표가 결혼을 했다. 6년 넘게 만난 10살 많은 남자친구와. 결국. 결혼을 했다.

장기여행을 마치고 한국에 돌아온 지 일주일이 채 되지 않았을 때, 표가 커피를 마시다 말했다. 나 결혼해. 사실 훨씬 전에 결정했는데 너한테 카톡으로 말하긴 싫었어. 나는 커피잔을 손에 꼭 쥔 채 조용히 고개를 끄덕이기만 했다. 몇 달 뒤 출판사와 계약을 하던 날, 표에게 연락했다. 표는 축하한다는 말을 표현 방식을 바꿔가며 수차례 전했다. 액정 너머로 그 애의 진심 어린 축하가 닿았다.

한 시간 전에 식장에 도착했다. 버진로드에서 예행연습을 하던 표를 바라봤다. 조명이 하도 쨍해서 얼굴이 잘 보이지 않았다. 그래서였는지 나는 사실 그때 18살의 그 애를 봤다. 매일 아침 7시 15분에 우리 집 앞에 서있던 표. 산꼭대기에 있는 학교를 수백 번 함께 오르내리던 표. 독서실에 가방만 놓고 같이 야채곱창을 먹으러 가던 표. 독서실 계단에 있는 목욕탕 의자에 앉아 온갖 수치스러운 비밀을 나누던 표. 조금 짧은 교복 치마와 책가방을 둘러맨 그 애. 왜 우는지도 모르는 채 화장실에 숨어 펑펑 울었다. 내가 엄마도 아니고, 아니 결혼이 어디 팔려가는 것도 아닌데, 대체 왜 울어. 혼잣말을 중얼거리면서도 연신 눈물을 쏟았다.

결혼식 일주일 전, 표가 문득 출판사 이야기를 꺼냈다. 그 출판사랑 개정판을 낸다며, 정말 축하해. 나는 결혼을 하고 너는 계속 네가 하고 싶은 걸 하네. 결혼해도 하고 싶은 거 계속할 수 있지만 그래도 뭔가, 다른 세상으로 넘어가는 기분이야. 일주일 내내 그 말을 곱씹었다. 결혼식 내내 계속 자문했다. 이제 우리가 다른 세상에 살게 되는 걸까. 우리의 간극은 이제 벌어질 일만 남은 걸까. 그래서 나는 이렇게 울고, 서운하고, 또 더할 나위 없이 한 몸 같던 과거의 너를 떠올리는 걸까. 이후에도 친한 친구들이 결혼을 하면 나는 또 이런 상실감을 느끼게 될까. 결혼은 상실일까. 결혼을 하지 않을 나는 받기만 할 감정일 텐데.

복잡한 마음과는 별개로 표가 행복했으면 좋겠다. 조금도 불행하지 않았으면 좋겠다. 누군가의 무엇이 되어서가 아니라, 다른 방향으로 삶을 살아보겠다고 결정할 용기를 가진 사람이니까. 18살부터 조금도 흔들리지 않던 그 강단과 확신으로 계속 행복했으면 좋겠다. 처음 결혼 소식을 듣던 그날 제대로 하지 못했던 말을 이제야 해. 진심으로 결혼 축하해.

keyword