비 내리기 전에
하늘에선 이미
비냄새가 난다
이런 날은
우리 집 옆 고가도로도
조용하다
이런 침묵 속에서
침묵을 깨는
바로 앞 가게의
아이스크림 냉장고의 소리
조금은 외로운 마음에
이불을 더 뒤집어쓴다