정다은 간호사가 복귀를 망설이는 이유
정신병동에도 아침이 와요 10화
드라마 <정신병동에도 아침이 와요> 에서 정다은 간호사는 주요 우울장애(major depressive disorder) 증상으로 인해 자살을 시도하고, 결국 하얀병원 정신과 보호 병동에 입원하게 됩니다.
치료를 받고 나아진 후 퇴원한 그녀는, 처음에는 '이제 다시 일할 수 있겠다'는 설렘으로 병원 복귀를 계획하지만, 이내 망설이게 되죠.
'내가 다시 간호사 일을 해도 될까?'
'내가 환자를 돌볼 자격이 있을까?'
그녀가 느낀 감정은 단지 '두려움'이나 '자신감 부족'만이 아닙니다. 그 이면에는 복잡한 자기 인식, 사회적 낙인, 그리고 내면화된 편견이 함께 얽혀 있습니다.
치료자도 환자가 될 수 있습니다.
우리는 종종 치료자와 환자를 완전히 다른 위치에 놓습니다. '치료자는 늘 건강하고 안정된 사람이어야 한다'는 믿음은, 반대로 '정신질환을 앓은 사람은 다시 치료자가 될 수 없다'는 편견을 만듭니다.
하지만 실제 정신건강 전문가라고 해서 정신질환에서 완전히 자유로운 존재는 아닙니다. 그들도 인간이기 때문에, 삶의 고비와 상처 속에서 흔들릴 수 있습니다. 오히려 그런 경험이 더 깊은 공감과 이해로 이어지기도 합니다.
정다은 간호사의 갈등은 그 자신이 정신과 병동에서 일하는 치료자이기에 더욱 복잡합니다.
'내가 환자였던 걸 동료들이 알게 되면 어떻게 볼까?'
'내가 다시 무너지면, 환자들에게 상처가 되지 않을까?'
이런 생각들은 모두 현실적인 고민이자, 정신장애 경험자가 자기 자신에게조차 낙인을 찍게 되는 순간이기도 합니다.
'나아졌다고 생각했는데..' 그 흔들림
치료 이후 잠시 느끼는 회복감, '이제 괜찮아졌다'는 느낌은 일상 복귀라는 현실 앞에서 흔들리곤 합니다.
정다은 간호사는 나아졌다고 생각했지만, 막상 병원으로 돌아가려 하자 감정이 뒤엉키기 시작합니다.
예전처럼 일할 수 없을지도 모른다는 자기 불신
자신이 완전히 회복되지 않았다고 느끼는 불안
동료와 환자들이 자신을 보는 시선에 대한 두려움
이런 마음은 정신장애를 겪은 많은 이들이 겪는 공통된 고민입니다. 단지 정신질환 그 자체보다, 그 이후에 세상과 연결되는 과정이 더 어렵게 느껴질 수 있습니다.
회복은 단지 증상의 사라짐이 아니라, 관계의 복원입니다.
우울증의 회복은 단순히 '우울하지 않게 되는 것'만을 의미하지 않습니다.
내가 다시 나로서 살아갈 수 있다는 믿음, 내가 여전히 의미 있는 역할을 할 수 있다는 확신, 그리고 사람들과 연결되어 있다는 감각이 함께 회복되어야 진짜 회복이라고 말할 수 있습니다.
정다은 간호사의 망설임은 단지 그녀 개인의 문제가 아닙니다.
그녀를 주저하게 만든 것은, 정신장애를 바라보는 사회의 시선, 그리고 그 시선을 내면화한 우리 모두의 태도입니다.
정다은 간호사는 자신의 아픔을 껴안고도 다시 병원으로 돌아왔습니다. 주저하고, 흔들렸지만 결국 스스로를 믿고 한 걸음을 내디뎠죠.
그 모습은 정신장애를 겪은 이후에도 우리가 다시 자신의 자리로 돌아갈 수 있고, 의미 있게 살아갈 수 있다는 가능성을 보여줍니다.
우리 사회도 이제는 그 회복의 길을 함께 지지하고, 정신장애를 가진 사람들이 주체적으로 살아갈 수 있는 자리를 허락하는 사회가 되기를 바랍니다.
