휩쓸리는 모든 것은 사랑

정대건 장편소설 《급류》

살면서 휩쓸리는 모든 것을 이야기해 볼까. 소문, 불안, 관계, 사람, 사랑, 삶...

(스포 주의)

도담과 해솔은 어린 청춘에 만나 서로의 마음에 휩쓸린다. 그러나 이러한 사랑의 급류는 곧 유통 기한을 맞이한다. 사람 구하는 일에 거침이 없었던 소방관 창석(도담의 부친)과 외지에 내려와 미용실을 운영하는 미영(해솔의 모친). 그들이 벌거벗은 마지막 모습으로 급류에 휩쓸린 채 도담과 해솔 앞에 등장하던 딱 그 순간까지. 딱 그때까지만 그 둘의 사랑은 풋풋하고 순조로웠다.

"너 소용돌이에 빠지면 어떻게 해야 하는 줄 알아?"(36)

도담과 해솔은 소용돌이에 급히 빨려들 줄 몰랐다. 인생에 순진한 희망을 품는 계절이었다. 누구라도 갑작스러운 급류를 예측하기란 쉽지 않았을 것이다. 도담은 그 급류 속에서 그저 화가 났을 뿐이고, 그들에게 벌을 주고 싶었을 뿐이다. 그러나 그 벌이 모두를 소용돌이에 더 깊이 빠지게 할 줄은... 죽어 버리거나 살아도 죽게 되는 삶으로 살게 할 줄은, 미처 몰랐다. 벌을 주는 건 사실 도담의 역할이 아니었다. 그 영역은 신의 몫이었다. 신은 급류를 잉태한 끝에 누군가의 마지막을 급류 밖으로 형벌처럼 토해 버렸다.

사랑의 완성인지 사랑의 종말인지 알 수 없는 그 마지막 모습을 고스란히 껴안고 살아가야 하는 건 남겨진 도담과 해솔도 마찬가지였다.

그 후로 도담은 내내 '벌을 주려다 벌의 급류에 허우적거리며 사는 기분'으로 살아간다. 사랑을 나누던, 그리고 사랑에 빠졌던 그 둘은 이제 둘만의 이야기를 서로 나눌 수 없는 사이, 비극에 빠져 버린 사이가 되고 말았다. 격랑에 휩쓸리고 애증에 뒤덮인 둘의 서사는, 두 번의 재회로 세찬 파도를 맞닥뜨리며 뜨거운 만남과 이별을 반복한다.

우리 다시 만날 수 있을까.

다시 만나더라도 다시 사랑할 수 있을까.

https://youtu.be/mkPW8wxs3sE?si=K4ROAu4B9BPQ7dAY

둘은 자신들의 삶을 구조하기 위해 어떤 판단을 해야 할까, 휩쓸려야 할까, 맞서 싸워야 할까, 깊은 물로부터 계속 도망쳐야 할까, 아니면 물속에 더 깊숙이 들어가 봐야 할까. 두 사람, 이대로 서로의 손을 붙들고 마음을 붙들어 맨 채로 또다시 물속으로 뛰어들어도 될까. 그러나 두 사람이 결코 몰랐던 사실 한 가지.

급류는 두 사람을 벌한 것이 아니었다. 물속에 첨벙, 빠지고서야 도담은 자신의 몸이 본능적으로 기억하는 물의 형체와 색채와 몸체를 느낀다. 이 물은 어쩌면 그냥 단순히 흐르는 물이 아니다. 흘러가는 인생 전체의 굽이굽이를 나타내는지도 모른다. 삶의 골짜기마다 소용돌이에 휩쓸리며 안간힘을 썼던 그 흔적들이 그들의 몸에 세월이라는 이름으로 문신처럼 남아 있다. 급류에 휩쓸리고도 기어이 살아남아 이 모든 불안과 절망을 끌어안았던 시간을, 둘은 자신도 모르는 사이에 이미 품고 있었다.

도담과 해솔은 결국 서로가 서로에게 하나뿐인 급류가 되어 줄 수 있음을 뒤늦게 깨닫는다. 그 급류는 위태롭고 불안하다. 언제 다시 휩쓸릴지 모른다. 삶, 사람, 사랑, 관계, 불안, 소문... 도담과 해솔은 청춘 가운데서 다시 만나 서로의 마음에 기꺼이 휩쓸리기로 한다.

"한 번 깨진 관계는 다시 붙일 수 없다고 하는 건 비유일 뿐이야.
이렇게 생각해 봐. 우리는 깨진 게 아니라 조금 복잡하게 헝클어진 거야.
헝클어진 건 다시 풀 수 있어."(254)

급류에 휩쓸린 그 '매듭의 끝'에서 두 사람은 과연 어떤 시작과 끝을 준비하고 있을까. 이 소설은 '방향을 짐작하기 힘든 조난된 사랑의 급류'를 다루면서, 동시에 굽이굽이 '인생의 모든 변곡점에 관한 고통과 환희의 서사'를 이야기해 준다.

"(소용돌이에선) 어떻게 해야 되는데?"
"수면에서 나오려 하지 말고 숨 참고 밑바닥까지 잠수해서 빠져나와야 돼." (36)

*이 소설의 특별한 지점
1) 객관적 지점: 20만 부 역주행 소설
2) 주관적 지점: 처음 만나는 소설가. 앞으로 이 작가님 소설을 나도 모르게 기다리고 있을 듯.