홍콩행 비행기
When I Left Australia
홍콩으로 향하는 비행기 안에서. 25년 2월 21일.
전날 종일 작업을 하고 친한 동생과 저녁까지 함께한 뒤 그대로 침대에 뻗어 아침 6시에 일어나 짐을 싸기 시작했다. 호주를 잠시 떠난다는 게 탐탁지 않아서일까, 나는 평소보다 좀 더 모든 걸 미루기 시작했다. (비행기 안에서 숙소를 예약했다) 끝내야만 하는 일들은 산처럼 불어나고 나는 어떤 건 까먹어버리고 어떤 건 해치웠더랬다.
보고싶은 얼굴들이 어찌나 많은지 나는 떠나는 날까지 비행기 안에서도 보고싶은 사람들을 생각했다. 멜버른에 있는 동생과 친구, 브리즈번에 있는 언니, 시드니에 사는 소중한 친구들, 한국에 있는 내 할머니, 엄마, 고양이.. 누구는 그리피스에, 누구는 케언즈에, 누구는 독일에, 누구는 한국에.
기내식을 먹고나서는 와인이 마시고 싶어졌다. 비행기에서 먹는 와인은 재밌잖아 싶어 한 잔을 꼴꼴 마셨다. 후식으로 나오는 찰깨빵같은 빵을 야금야금 뜯어서 함께 받은 프랑스산 치즈를 네모반듯하게 잘라 발라 먹는데 눈물이 뚝뚝 났다. 모난 마음이었던 나라서 나는 내가 너무도 창피해져 창밖의 큼지막한 먹구름으로 시선을 돌렸다. 이해하지 못하는 건 떠나버리는 것으로, 이해받으려는 것도 바라는 것도 하나 없는 내가 불쌍하기도 했다. 지나온 시간들이 신기루처럼 느껴지더니 갑자기 몇 달 전 언덕에 누워서 만개한 별을 보던 장면이 떠올랐다. 톡 톡 톡, 점 세개가 나란히 붙어있는 별을 나는 유달리 좋아했는데 나를 좋아해주던 사람이 그 별을 자기 몸에 새겨달라했다. 나는 기분이 이상했다. 하고싶은 말이 있었는데. 나는 약속할 수 없는 약속을 혼자 생각하다 입 안으로 꿀꺽 삼키고 까먹었다. 잃기 싫은 마음이 미웠다. 잃어야하는 마음이 피었다가 자라난 마음과 잘라야 하는 마음. 그리운 마음. 차가운 마음은 무엇인지에 대해. 지었다 피는 것들은 언제 지고 언제 피어야하는 지 알고 그러는 걸까. 피었다 지는 마음은, 지었다 피는 마음보다 슬픈 걸까. 둘 중에 고를 수 있다면 무얼 고를지. 무딘 마음은 슬픈 거라고 들었는데, 무딘 사람은 슬플 때 무얼 생각할까.
피터샴에서 지낸 집 앞에는 항상 예쁜 꽃들이 노란색 분홍색으로 우수수 떨어져 있어서 하나, 어쩔 땐 두 개씩 주워 한 번 스윽 향기를 맡고 작은 종지에 물을 담아 꽃이 갈색으로 변할 때마다 똑같은 꽃을 새로 주워 집에 놔두었는데. 캐리어를 싸고 공항으로 가는 택시를 불러 집을 떠나려는 참에 침대 머리맡에 놔둔 그 꽃을 보고 널 데려갈까 말까 생각했다. 누구도 난 데리고 갈 수 없는데 너라도 내가 가지고 가야겠다고, 나는 꼭꼭 잠군 가방을 다시 열어 내가 제일 좋아하는 책 사이에 조심히 꽂아 가방에 넣었다.
집에 가면, 그 꽃으로 아주 어여쁜 책갈피를 만들어야지.
After working all day and having dinner with a close friend the night before, I collapsed onto my bed and didn’t wake up until six in the morning. Only then did I start packing. Maybe it was because I didn’t feel ready to leave Australia, even for a little while. Everything felt heavier than usual, and I began putting off tasks one by one. I even booked my accommodation on the plane. The things I needed to finish kept piling up like a mountain, and somewhere between all that, I forgot some, managed some, and simply ignored others.
There were so many faces I wanted to see one last time. Even as the plane took off, I kept thinking about the people I already missed. My friend in Melbourne, my unnie in Brisbane, my precious friends in Sydney, my grandmother in Korea, my mom, my cat. Some people in Griffith, some in Cairns, some in Germany, some back home in Korea.
After the meal service, I suddenly wanted wine. Wine on a plane always feels oddly fun, so I slowly sipped a glass. When the small dessert bread, something like Korean glutinous rice bread, came out, I tore it into little pieces, cut the French cheese into neat squares, and spread it on top. And then, tears started falling. Because I had been so rough-edged, so full of corners, I felt embarrassed by my own heart. I turned my eyes to the large, heavy clouds outside the window. It felt pitiful how I chose to let everything I couldn’t understand simply leave me, and how I expected nothing, wanted nothing from anyone.
My past days suddenly felt like a mirage. Then a memory came back to me lying on a hillside a few months ago, staring at a sky full of stars in bloom. I especially loved the cluster of three little dots lined up in a row. Someone who once liked me asked if I could tattoo that constellation onto his body. I felt something strange. I had words I wanted to say. But I swallowed the promise I couldn’t promise and forgot it.
A heart I didn’t want to lose felt hateful. A heart I needed to lose, a heart that had grown and bloomed, a heart I needed to cut away. A heart that missed, a heart that had turned cold. I wondered what any of it meant.
Do things that bloom and wither know when they are supposed to do each? Is a heart that blooms only to wither sadder, or is a heart that withers only to bloom again sadder? If I could choose between the two, which would I choose? I once heard that a dull heart is a sad thing, but what does a dull person think of when they are sad?
In front of the house I stayed at in Petersham, flowers always fell in soft piles, yellow and pink. I used to pick one, sometimes two, smell them once, then put them in a tiny dish of water. Every time they turned brown, I would pick new ones and replace them.
When I finished packing my suitcase and called a taxi to the airport, I noticed the flower I had placed by my bedside. I wondered whether I should take it with me. I couldn’t take any of the people I loved, but at least I could take this tiny flower. So I reopened my tightly closed luggage, placed the flower gently between the pages of my favorite book, and tucked it inside my bag.
When I get home, I’ll make a very lovely bookmark out of it.
