by
Mar 24. 2020
난 사실 입양을 원한적이 없었는데.
그땐 몰랐지.
이제는 너무나 익숙해졌기에 곱씹을수록 낯선 단어.
'입양'.
단어를 엄마 입에서 처음 들은 건 중학생 때였다. 캐나다 유학 중이었다. 어느 날의 등굣길. 매일 나를 차로 등하교시켜주던 엄마가 말했다. '결심했고 아빠와 상의도 마쳤다'라고 했다. 너는 괜찮냐고 물어봤던 것 같기도.
가수가 꿈이라 매일 노래방 가서 2NE1 노래 부르던 중2는 그냥 '그런가 보다' 했다. 동생이 생긴다는 설렘은 아주 잠깐 머물렀다. 내겐 더 중요한 중2의 문제가 있었으니까. 그때부터 나에게 입양은 당연히 하는 거였다.
약 1년 반 후,
복지사가 우리 집에 찾아왔다. 식탁에 마주 앉아 아메리카노 한 잔 두고 물었다.
"본인도 원하는 거 맞아요?"
헉. 그런가.
가정방문 체크리스트에 집중하던 복지사가 고개를 들었다. 눈이 마주치자 머리가 멈췄다. 이렇게 뻔하고 기본적인 질문에도 확신에 찬 대답을 할 수 없다니. '괜찮은 걸까요?'하고 되묻고 싶은 충동을 참았다. 1초라도 더 지체하면 내 진의를 의심할 것 같았다. 입을 억지로 떼 대답했다.
"엄마 아빠가 원하는 거니까요. 저도 같은 생각이에요."
다만 엄마가 아이를 갖으려 불임 클리닉 다니고 시험관 시술했던 것. 부작용으로 배에 물이 차 수박처럼 부풀었는데도 포기하지 못했던 걸 알았다. 노력과 눈물을 아는데. 내가 뭐라고 감히 엄마의 결정에 방해물이 되겠나.
그리고 입양. 그 거 좋은 거잖아. 못 할게 뭐야.
수년이 지난 지금. 돌아간다면 그때의 나를 한 대 쥐어박을 거다. 고작 그 거 가지고 되겠냐고. 엄마 아빠의 결정에 기대도 괜찮을 것 같냐고 묻고 싶다.
뒤죽박죽, 스스로도 정리되지 않은 입양에 대한 감정을 마음 깊이 파 묻었다. 들춰보려고 하지도 않았다.
동생을 맞이했다. 십수 년을 쉬었던 육아를 다시 시작해야 하는 엄마 아빠에게도 부담인 시간이었다.
우리집 자매들 같은 이미지 (큰 애는 저 보다 좀 더 크다는 게 유일한 차이다)나에게 요구되는 책임이 늘었다.
죽어라 공부해서 대학생이 됐으니 놀고 싶은데. 다모토리 가서 원더걸스 노래 떼창 하며 먹는 소주 밤이 그렇게 맛있다던데. 중간고사 끝났으니 남자 친구랑 롯데월드도 가서 손잡고 눅눅한 추러스도 먹고 싶은데.
밖으로 나돌수록 엄마와의 갈등이 심해졌다. 동생 놀아주고 설거지라도 하란다. 가족에 무관심하단다. 난 나름 노력하는데?
왜 그래야 하는데?라고 받아쳤다. 엄마는
시간을 보내고 정성을 쏟아야 가족인 거야, 가족에겐 각자의 책임이 있는 거다.
라고 응수했다.
나도 하고 싶은 게 있는데. 나도 바쁜데. 바꿀 수 없는 상황과 엄마에 대한 울분이 스멀스멀 올라왔다.
내가 왜? 그니까 누가 입양 하래? 누가 하고싶댔냐고.
