에이린
“하느님, 제발 이번에는 붙게 해주세요. 제발 제 글이 채택되게 해주세요.”
하느님은 내 기도에 응답하지 않는다. 기도하는 것은 마치 수신자가 없는 편지를 쓰는 것 같다. 내 글은 또다시 채택되지 않았다. 이해할 수가 없다. 그 모든 교육과 작가 워크숍이 정말 헛된 것이었나?
항상 돌아오는 비판은 똑같다:“이야기를 쓰는 것은 단순히 기술적인 것이 아닙니다. 안타깝게도 당신의 글에는 감정이 없습니다.”
감정이 없다고... 네, 맞아요. 왜냐하면 나에게는 더 이상 영혼이 없으니까.
실패할 때마다 듣는 말은 똑같다. “이제 돈을 벌 수 있는 직업을 찾아야 할지도 몰라요.” 왜 그들은 이해하고 싶어 하지 않을까? 내 안에서 자라나는 이 불을 왜 보지 못할까?
나는 다른 일을 하는 것을 상상조차 할 수 없다. 글쓰기는 나를 나 자신으로 존재하게 하는 것이고, 나의 호흡이다. 다른 일을 시도하면 나는 죽을 거야. 이것은 물고기에게 육지에서 살라고 말하는 것과 같다.
하느님은 나를 조롱하고 계신다. 내 안에는 엄청난 열정의 불이 타오르지만, 밖으로는 터져 나오지 않아. 이 열기가 나를 산산이 태워 없애고 있다…