1부 새벽에 들은 노래

심장이라는 사물(p.14~15)

지워진 단어를 들여다 본다

희미하게 남은 선의 일부

ㄱ

또는 ㄴ이 구부러진 데

지워지기 전에 이미

비어 있던 사이들

그런 곳에 나는 들어가고 싶어진다

어깨를 안으로 말고

허리를 접고

무릎을 구부리고 힘껏 발목을 오므려서

희미해지려는 마음은

그러나 무엇도 희미하게 만들지 않고

덜 지워진 칼은

길게 내 입술을 가르고

더 캄캄한 데를 찾아

동그랗게 뒷걸음질치는 나의 혀는

---

어둠과 고요 가운데 들은 노랫소리는 어떨까? 어둠은 침묵을 만든다. 침묵은 호흡과 심장소리를 듣게 한다.

심장이라는 사물은 내가 살아있음을 노래한다. 태고의 동굴 속으로 들어가 나의 마음을 본다. 

더 캄캄한 데를 찾아 침묵 속에 노래를 듣는다.      

이 시를 읽으면서 '소년이 온다'에서 동호가 정대방에 누워 있는 장면이 생각났다. 

"안방을 나온 너는 부엌머리 네 방으로 들어갔다. 공처럼 허리를 말고 장판 바닥에 누웠다. 정신을 잃는 듯 잠 속으로 빨려든 뒤 몇 분 지나지 않아, 기억할 수 없는 무서운 꿈에 퍼뜩 눈을 떴다. 꿈보다 무서운 생시가 너를 기다리고 있었다."(p.34) 한 강 시집을 읽으면 '희랍어 시간'과 '소년이 온다'의 내용이 기억난다.