brunch

매거진 명랑한 중년

라이킷 37 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 화양연화 Sep 26. 2023

명절에 가족끼리 고스톱치다가 마음이 상하거든

80대 엄마와 50대 딸의 일상을 담은 책"우리만의 리듬으로 삽니다"

한참 글을 쓰는데 핸드폰에 진동이 인다. 나의 부친이시다. "막내딸, 잘 있었는가?" 누가 보면 꽤 오랜만인 것 같지만, 부친과 난 매일 통화한다. 부친이 말 상대가 필요해 전화 걸었다는 걸 알기에 웃으며 "네" 하면 부친은 본격적으로 말씀을 이어가신다.

날씨 이야기로 시작한 주제는 어제 점심은 뭘 드셨는지, 아픈 엄마의 건강 상태에 관한 소식, 마트에 한우가 세일한다는 뉴스, 방안 기온이 현재 몇 도인지 시시콜콜 이야기 하다가 뭔가 할 일이 생각나면 급작스럽게 툭 끊어버린다. 특별한 것 없는 하루기에 난 늘 적당히 리액션하다 끊긴 전화기를 내려놓는다.

부친은 뭔가 마땅치 않을 땐 "틀렸어", 강조하고 싶을 땐 "참말이여"라는 말을 자주 하시고 특히 급으로 나누는 걸 좋아한다. 우리 4남매는 부친의 이런 말투를 종종 따라 하는데 언니가 해온 반찬이 맛있을 땐 "A급이네, 참말이여!" 하고, 맛이 별로면 "틀렸어! C급도 안 돼" 하는 식이다.

'참말이여'와 '틀렸어'는 생각보다 광범위하게 쓸모(?)가 있어 이 두 마디로 대화가 통하는 기이한 장면이 연출된다. 마치 '거시기네 집에 거시기한 일이 생겨서 거시기했어!'라고 해도 무슨 거시기인지 다 아는 경지랄까.

그렇다고 부친이 늘 A급만 선호하진 않았다. 공부 잘하고 말 잘 듣는 A급 언니 오빠보다 이도 저도 아닌 C급인 나를 더 챙기셨으니까. 아마 A급도 살기 힘든 세상에 C급인 내가 앞으로 어찌 살지 걱정이 되셨던 것 같다. 올해, 만 팔십이 되신 부친은 부쩍 행동이 굼뜨고 어둔해졌다. 지금까지 아픈 엄마를 돌보시고 손수 밥을 지어 드시는데, 언제까지 일상을 이어갈 수 있을지 걱정이다. 내가 할 수 있는 일은 일주일에 한 번, 온라인으로 장을 봐서 보내는 거다. 쌀과 각종 밀키트, 과일, 간식까지 부친이 그때그때 원하는 걸 보내드린다. 자주 못 가서 죄송하기만 한데 늘 "네 덕에 산다 고맙다"라는 말씀도 잊지 않으시고 명랑하게 사시는 걸 보면 내가 더 고맙다.

어렸을 땐 부친은 우리 네 남매를 앉혀 놓고 야바위를 선보이며 우리가 틀릴 때마다 꿀밤을 먹였다. 어찌나 신기하던지 꿀밤을 맞으면서도 또 하자고 졸랐고 또 낚였다. 눈에 빤히 보면서도 속으니 답답할 노릇이었다. 부친이 얼마나 고소한 표정으로 우릴 보시던지, 아직도 그 미소가 눈에 선하다. 가정적인 부친은 집안일이며 육아며 경제 활동까지 성실했다. 우린 부친의 성실함에 기대 착실히 자랐다.

흥도 많은 부친은 주말에 이불을 대야에 담가 발로 밟아 빨 때도 전축에 팝송을 크게 켜 놓고 따라불렀다. 영어를 전혀 몰랐지만 따라부르는 데 문제 되지 않았다. 특히 '크레이지 러브'라는 곡을 잘 불렀는데, 댄스곡이 아님에도 그 또한 부친의 막춤을 막지 못했다. 우리가 모르는 구구절절한 러브가 부친을 크레이지 하게 했는지도 모르겠다. 생각해보면 참, 한 맺힌 몸동작이었지 싶다. 더 늦기 전에 내 친애하는 부친에 관한 이야기를 기록하고 싶은데, 마침 그런 책이 나왔다. 80대 엄마와 50대 딸의 일상을 담은 책, <우리만의 리듬으로 삽니다>이다.

두 여자가 어깨를 기대고

우리만의 리듬으로 삽니다

방송작가인 저자는 비혼으로 엄마와 함께 지내며 이제 얼마 남지 않았을지도 모르는 엄마와의 일상을 기록했다. 두 여자가 함께 어깨를 기대 살아가는 가슴 뭉클한 이야기.

나는 특히 저자 모친의 언어들이 좋았다. "사람이 나쁜 일만 생기지 않아, 아무리 큰 어려움도 십 년은 넘기지 않는단다" 저자의 표현에 의하면 "쌀로 밥 짓는 소리"처럼 뻔하지만, 그 속에 진심이 담겨 있기에, 지난한 삶을 관통한 힘을 가졌기에 그의 언어는 보석 같다.

방송국에서 막 잘리고 상황이 좋지 않을 때나 일이 너무 안 풀린다고 생각될 때 엄마는 항상 내게 이렇게 말했다. "견디다 보면 좋은 날이 와" "끝을 잘하고 나와야 해" 사람들과의 관계를 좋게 마무리하고 나오란 뜻이었다. 그땐 엄마의 그 말이 참 와닿지 않았다. 내 나이가 이렇게 많으니 견디기만 하다 좋은 날이 오기도 전에 할머니가 돼서 내 인생이 '쫑'날 것만 같았다.

그런 마음의 저변에는 '난 이렇게는 못 살아' 하는 생각이 깔려있었다. 지금 내가 서 있는 자릴 부정하니 한 발짝도 나아갈 수 없었다. 그래서 엄마한테 "그놈의 좋은 날은 도대체 언제 와? 다 늙어서 오면 뭐 해?" 투덜거리기도 했다. 그냥 견디는 게 무슨 소용인가 싶기도 했고 '좋은 날'이라는 게 정확히 어떤 날인지도 헷갈렸다.

돌이켜보면 내가 바란 좋은 날이란 보란 듯이 잘 사는 삶이었던 것 같다. 잘 안 풀리고 시들거리는 내 자존심을 세워서 번듯한 자리로 인도해주는 역전승 같은 삶 말이다. 그런데 생각해보면 그런 날을 바랄 때는 내 삶에 어떤 일도 일어나지 않았다. 반대로 내 마음속에 일던 폭풍이 잠잠해지고 그냥 지금처럼 살아도 되겠다는 마음이 들었을 때 이상하리만치 행복을 느끼는 빈도가 늘었다.

바로 그게 내가 바라던 좋은 날이라는 걸 나중에야 깨달았다. 이제 더 이상 방송국에서 일할 일은 없다고 여겼는데 갑자기 방송국에서 연락이 왔고 생각지도 못한 기회가 주어졌다. 그리고 그것은 내가 잘해서라기보다 서로 끝이 좋았던 사람들의 도움으로 일어난 일이었다는 걸 깨달았다.

"버티다 보면 좋은 날이 와" 내가 어딨는지 알 수 없었던 백수 생활 때, 나만 낙오되고 소외되고 뒤처진 느낌이 들어 괴로웠을 때 엄마의 이 말은 공허하게 들렸다. (중략) 그럼에도 불구하고 나만의 규칙을 만들고 삶의 최선을 다하면 그 시간은 버텨진다. (중략) 그렇게 버티다 보니 좋은 날에 이르렀고 돌이켜보면 그때도, 지금도 좋은 날이다. - 132~134p

'꿈은 이루어진다'라는 말이 있다. 좋은 말이다. 그런데 최선을 다하고 간절히 바라도 안 되는 일도 있다. 내 노력이 부족해서도 아니고 간절함이 덜해서도 아니다. 그냥 그런 거다. 그런 일이 벌어지면 퇴로를 찾자. 그 퇴로가 우릴 어디로 데려다줄지는 아무도 모른다. 그건 안 되더라도 너무 좌절하지 말라는 뜻이고, 퇴로라고 생각했던 길이 또 다른 고속도로가 될 수 있다는 말이고, 힘을 빼는 순간 또 다른 문이 열릴 수 있다는 뜻이다. 이 길도 길이고, 저 길도 길이다. 그리고 길은 연결되어 있다. 그러니 멈추지 말고 길을 떠나기만 하면 되는 것이다. 꿈이야 이뤄지든 말든 놓아두자. 이건 인생이라는 긴 여정에 내게 하는 다짐이자 어느 순간에도 주저앉지 말라고 나를 다독이는 말이다. 그래야 모든 도전이 행복할 수 있고 매 순간 좋은 날이 될 수 있다는 걸 깨달았기 때문이다.

솔직한 자기 직시의 힘

저자가 딱 마흔이 되던 해, 수많은 회사에서 광탈하고 겨우 구한 자리는 도넛 가게 알바였다. 나이 많고 고학력은 부담스러운 존재. 감사하고 기쁠 줄 알았던 첫 출근날, 지하철에서 내린 저자는 눈물을 흘렸다.

이내 일에 적응하면서 몸도 마음도 여유가 생길 무렵 후배가 가게 앞을 나가는 것을 보며 자기도 모르게 몸을 숨겼다. 늘 언니를 닮고 싶다는 후배. 그 말속에는 사회적으로 번듯한 모습이 포함되었다고 생각했기에.

이런 데서 일할 것 같게 생기지 않았다는 사장님의 말처럼 나는 이런 곳에서 일할 사람이 아니라는 의식이 계속 있었던 탓에 후배의 등장으로 비대하기만 할 뿐 뿌리가 단단하지 못했던 내 자아는 또 무너졌다. 내가 다다르고 싶었던 곳과 지금 두 발을 딛고 서 있는 곳과의 괴리감으로 어쩔 줄 몰라 하고 있었다.

느닷없이 닥친, 무서운 재난 같은 시간이었다. "나는 왜 이런 일을 할 사람이 아닌가?" 이 질문에 정직하게 답을 할 때였다. (중략) 결국 나는 항복했다. 그러자 "나한테 왜 이런 일이 일어났는가? 가 아니라 나라고 왜 아닌가?"라는 말이 내 마음속에서 툭 튀어나왔다. - 102p

맞다. 왜 나라고 아닌가. 나라고 소나기를 피해 갈 수 있나? 말은 쉽지만, 정작 현실을 정직하게 받아들이는 일은 어렵다. 저 경지에 이르기까지 얼마나 몸서리치게 부대꼈을까 싶으니 마음이 아팠다. 그건 과거 내 모습이기도 했으니까.

프랜차이즈 햄버거집에서 알바를 끝내고 버스에서 내렸을 때 모친이 강아지와 함께 정류장에서 기다리는 모습에 저자는 너무 행복해서, 눈물을 흘렸다는데 그 심정을 알 것 같아서 나도 울었다. 나이 들면 통장에 돈이 늘어야 하는데, 어떻게 난 눈물만 는다.

솔직한 자기 직시의 힘이 느껴지는 책이다. 쳅터 사이사이 나와 내 가족의 관계를 돌아보게도 했다. 그리고 나의 A급 부친에 관해, 기록하고 싶다는 강렬한 생각도 들었다. 참말이다. 부친께 전화해야겠다. 요새 입맛이 없으시다는데, 뭐 드시고 싶으신지 여쭤야겠다. 그리고 그때 '크레이지 러브'를 왜 그렇게 불러대셨는지도 이참에 물어야겠다.

또 명절이다. 긴 연휴에 가족끼리 고스톱 치다가 마음이 상하거든 이 책을 읽으며 내 부모, 내 동거인에 관해 생각해보는 시간을 가졌으면 좋겠다. 내가 맞고 상대가 틀려서 분한 마음이 들 때 '지금이 좋은 날'인 걸 잊지 않았으면 더 좋겠다.

keyword