by
Oct 28. 2023
모리 오가이 《기러기》
눈으로 인사하고 눈으로 보냈다
■ 모리 오가이(森鴎外)가 쓴 단편소설 《기러기(雁, がん)》 등장인물 오타마(お玉)와 미스 마플이 가상 대담을 나눈다. 이 작품은 1911년에서 1913년까지 문예지 《스바루(スバル)》에 연재됐다. 거리에서 엿을 파는 홀아버지와 가난하게 살던 열일곱 살 소녀 오타마는 고리대금업자 첩으로 살면서 가난에서 벗어난다. 그러나 경제적 풍요에도 따분한 생활이 이어지고 우연한 일로 같은 동네 사는 도쿄 의대생 오카다(岡田)를 짝사랑하게 된다.
마플 어서 오세요, 오타마님. 오늘 제가 드디어 첫 여성 대담자를 만난다는 생각에 설레었습니다. 묻고 싶고, 하고 싶은 이야기가 많습니다. 그동안 어떻게 지내셨어요?
오타마 네, 안녕하세요. 미스 마플. 저는 도쿄 조용한 주택가에서 느긋하게 잘 지냈어요. 제가 첫 대담자이고 또 많은 이야기를 나눌 수 있을 것 같아서 망설이다가 대담을 허락하고 이 자리에 나왔습니다. 모쪼록 잘 부탁드립니다.
마플 아닙니다, 제가 잘 부탁드려야죠. 답변하기 어려운 내용이라면 거절하셔도 괜찮습니다. 저와 독자에게 상상할 기회를 주신다고 생각할게요. 하하. 그럼 곧장 묻지요. 오타마님은 나중에 오카다와 재회하십니까?
오타마 음, 이 작품을 쓴 작가 개인사와 연관된 질문인가요?
마플 네. 솔직히 말씀드릴게요. 저는 작가 모리 오가이님이 곧 오카다 자신인 것 같습니다. 물론 이 작품 끝날 무렵에 “독자는 쓸데없는 억측은 하지 말길 바란다”라고 요청하지만 그 말을 수긍하기 어렵습니다. 이 작품을 쓴 작가와 작품에 나오는 오카다는 도쿄 의대 출신이고, 둘 다 독일 유학 경험이 있고, 작가와 살던 첩 이름에 오타마님과 같은 한자인 구슬 옥(玉) 자가 들어간 '고타마세키(兒玉せき)'라는 이름도 우연은 아니라고 봐요. 어떻게 보세요?
오타마 구슬 옥(玉) 자는 아들자(子)와 같이 당시 여성 이름에 많이 썼습니다. 여기서 제가 어떤 말을 하느냐에 따라 이 작품과 작가 개인사 연결이 결정되는 건 아니죠? 다만 구차한 변명을 하자면 작가가 사실을 밝히지 않았으므로 제가 맞다, 아니다 하는 식으로 말씀드리기 어렵습니다. 작품에서 저는 고리대금업자 스에조 첩이었어요. 아시다시피 오카다님과는 무엔자카 언덕에서 헤어졌습니다. 오카다님이 독일 유학을 떠나기 전날 연못에서 기러기를 잡아 친구들과 구워 먹고 다음날 일찍 작별 인사도 없이 가버렸죠.
마플 그래요, 이름은 우연이라고 치고요. 오카다와 작가 모리 오가이님 두 사람은 도쿄 의대생이고, 독일 유학을 다녀왔고, 게다가 작가는 고타마세키가 열여덟 살 때부터 같이 살았잖아요. 아무래도 자전적 이야기에 무게가 실리지 않습니까. 이 작품에서 오타마님도 열여덟 살 때 스에조 첩이 되었고요. 고타마세키는 작가 오가이 첩이 되기 전에는 순사와 살았다는 기록이 있습니다. 오타마님도 이 작품에서 스에조 첩이 되기 전에 순사와 살았었잖아요. 공통점이 참 많습니다.
오타마 제가 순사와 1년 정도 같이 살았던 건 사실입니다. 반강제로 한 첫 결혼이었죠. 고향에 처자식이 있는 남자였는데 총각처럼 저에게 속였어요. 아버지와 둘이 살던 저는 학교도 변변히 못 다니고 아버지가 길에서 엿을 팔아 겨우 생활했어요. 그러다가 순사가 저에게 반해 결혼해 달라고 졸랐지요. 안 해주면 어떤 불이익을 줄 것처럼 안 좋은 소리도 들었고요. 썩 마음에 내키지 않았지만 순사 정도면 월급도 꼬박꼬박 나오고 당시 사회적 신분으로 중간 정도 대우받았기에 결심했습니다.
마플 요즘으로 치면 정규직 공무원이었던 거죠. 말단이지만 생활이 일정 수준 보장되고요. 생활고에 시달리는 오타마님에게는 솔깃할 조건이었겠네요.
오타마 그렇습니다. 그러나 그 사람과 결혼 생활은 힘들었어요. 그 사람이 저와 결혼한 이유는 오직 잠자리 때문에요. 고향을 떠나 타지에서 살면서 성욕을 해소할 의도였던 것이지요. 저는 지금도 그렇게 생각해요. 나이 먹은 순사가 그것도 고향에 처자식이 있는 유부남이 왜 나이가 한참 어린 저와 살림을 차렸겠어요. 게다가 돈도 주지 않아서 궁핍한 생활은 여전했어요. 그 사람은 자기 부인이 사실을 알고 나자 저를 헌신짝처럼 버렸습니다. 그 사람은 다신 생각하고 싶지 않아요.
마플 이런, 정말 죄송합니다. 안 좋은 기억이실 텐데 작품과 작가를 연결하다 보니 그만 실례했습니다. 이제 순사 얘기를 떠나 스에조 얘기를 좀 할까 하는데 마음이 안 좋으시다면 건너뛰겠습니다.
오타마 아닙니다. 스에조 얘기를 이 작품에서 빼놓을 순 없어요. 비록 스에조도 순사처럼 자기 정욕을 채우는 대상으로 저를 첩으로 들였지만, 저에게 잘해줬잖아요. 처음에는 새 옷을 사 주는 대신 전당포에서 저당 잡혔던 옷을 헐값에 사줬지만 살림을 차리고 나선 따로 사시는 아버지 생활비까지 대줬잖아요. 연로하셔서 더 이상 엿장수를 못 하시게 된 상황에서 저는 그 점이 고마웠어요. 사실 순사와 결혼했던 것도 늙은 아버지에게 더 이상 가정경제 짐을 부담시키지 않으려는 생각이었지요. 스에조 첩이 된 것도 그가 좋다기보다 돈이 가장 큰 이유였지만요. 아무렴 첩이면 어떤가, 아버지가 힘들게 일하지 않으면 된다는 생각이 컸어요. 제가 돈 때문에 남자를 선택한 건 도덕적으로 욕먹을 일일지도 몰라요. 어떤 사람은 어린 딸인 제가 희생해서 아버지가 편안해졌다고 아버지를 욕할지도 모르겠어요. 무능하고 뻔뻔한 아버지라고 비난하면서요. 그래도 저는 후회하지 않아요. 제가 몰상식한 인간인가요?
마플 그럴리가요. 사람은 자신이 모르는 일, 자신이 처하지 않은 상황, 자신과 상관없는 일에 쉽게 속단하고 판정하려는 마음이 있어요. 자신의 잣대로 세상을 보는 거죠. 그리고 여성의 사회진출이 허용되지 않던 시대에 가난하고 배우지 못한 여성들의 삶은 대개 비슷하더군요. 말만 근대화였지 당시에 일본 사회 인식 수준은 봉건주의를 벗어나지 못했지요. 조선도 마찬가지였고요. 여성의 희생을 공공연하게 강요하거나 숙명처럼 여긴 시대였습니다. 오타마님이 그런 상황에서 정식 결혼할 가능성은 적고, 한다고 해도 마찬가지로 가난한 계층과 결혼하지 않았을까요. 신분 세습제는 폐지되었지만 경제 수준과 직업으로 새로운 신분 체계가 정립되던 시기였잖아요. 제가 아는 오타마님은 비록 첩살이를 하셨으나 자신의 사적 영욕을 위한 선택이 아닌, 늙은 아버지를 생각하는 마음이 컸다고 봐요. 다만, 이걸 아시는지 모르겠어요. 오타마님 아버님은 여느 아버지처럼 딸이 첩살이를 하지 않길 바라셨어요. 당신이 마흔다섯 살에 늦게 본 귀한 딸이잖아요. 금지옥엽인 거죠. 아내마저 일찍 병사하고 어린 딸과 늙은 아버지가 의지하며 살던 모습이 눈에 선합니다. 나중에 스에조가 좋은 집과 하녀를 구해줬지만 며칠에 한 번씩 찾아오는 딸을 얼마나 기다렸는데요. 부녀가 가난해도 매일 웃는 낯으로 밥을 먹고 이야기를 나누던 시절을 그리워했지요. 물론 스에조가 오타마님께 하녀도 붙여주고 좋은 옷도 사 주면서 친정 나들이도 허락해서 자주 찾아갔지만요. 아참, 고급 양산도 사 줬군요.
오타마 그 양산을 쓰고 아버지 집을 갔었지요. 스에조가 처음부터 저에게 잘해 준 건 아니에요. 아버지와 저의 결혼 예복을 맞춰주고서는 돈을 계산하지 않았어요. 허긴 그렇게 돈을 벌면서 유일한 낭비라고는 메밀국수 사 먹는 정도였던 사람이니까요. 게이샤를 찾거나 요릿집에 술 먹으러도 안 다녔던 사람이에요, 스에조는. 오직 제 하얀 살결만 탐내서 거의 매일 밤 찾아왔지만 하룻밤도 안 자고 허둥지둥 갔어요. 중매쟁이가 홀몸인 대사업가라고 거짓말해서 이 결혼도 속은 거지요. 제가 하는 말도 귀담아듣지 않고 "상자에 키우는 방울벌레가 우는 소리처럼 사랑스러운 지저귐" 정도로만 저를 대했어요. 자기의 성적 탐닉 대상이었던 것 같아요. 그래서 더 우울했어요. 인격체가 제거된 그런 기분이었어요. 두 번이나 그런 남자를 만나서 제 운명을 한탄하다가 오카다 같은 예의 바른 남자는 제 마음을 단박에 흔들어 놓은 거지요.
마플 "상자에 키우는 방울벌레가 우는 소리처럼 사랑스러운 지저귐"은 이 작품에서 '새장에 갇힌 새', 곧 오타마님을 가리키죠. 아내에게 첩 살림을 들킨 스에조가 부부싸움을 크게 하고 집을 나와서 홍작 한쌍을 사서 오타마님께 주지요. 이 홍작 한쌍은 결국 오카다와 오타마님이 대화를 나누는 계기가 됩니다. 이 작품에서 새는 중요한 상징이에요. 제목조차 조류인 기러기였고요.
오타마 그렇군요. 매사에 논리적이고 수학적으로 생각하는 스에조였기에 홍작 한쌍을 사 갖고 왔을 때 조금 놀랐어요. 스에조는 제가 외출하는 걸 좋아하지 않았어요. 집에서 화초처럼 꾸미고 앉아 얌전히 자기만 기다리기 바랐지요. 저는 '숨겨진 여자'였잖아요. 남에게 보여서는 안 되는 존재였어요. 오직 자기만을 위한 사람이었지요. 그래서 아버지 집에도 짧은 시간 안에 다녀왔지요. 스에조가 제가 집에 없을 때 언제 올지 몰라서요. 홍작 한쌍은 무슨 상징이라고 여기세요?
마플 구슬(玉)은 돌아다니면 상하거나 깨지죠. 손바닥에 두고 조물락조물락 만질 대상입니다. 아내와 다르게 첩은 남편과 동등한 입장에서 가정을 꾸리는 게 아니라 일방적으로 남편에게 귀속된 처지이죠. 남편에게 수동적 태도를 요구받잖아요. 대신 아내보다 자기가 원하는 바를 더 많이 얻기도 해요. 아내와는 다르게 가풍을 계승할 필요도 없고 책임부담이 없으므로 자신의 사적 이익을 취하기에는 유리할 수도 있습니다. 그 대가가 구속이지만요. 오타마님 이름에 구슬 옥(玉) 자가 들어간 건 죄송하지만 이런 운명을 예감한 작명이지 않았을까요. 흠, 제 짐작으로는 이 작품에서 홍작 한쌍은 오타마님과 오카다님을 가리킨다고 봅니다. 스에조는 자기와 오타마님을 투사했겠지만요. 후후
무엔자카((無緣坂) 언덕