brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 백윤 Apr 19. 2024

문득 글을 멈추게 되는 이유

최근에 연재를 시작한 브런치북들이 인기가 좋았다. 조회수가 몇만?(아마도) 돌파하고 실시간 순위에도 올랐다. 그런데 왜 연이어 쓰지 않느냐?


관심이 사라져 가기 때문에. 슬프다면 슬프고 자유롭다면 자유롭다.


난 기숙사형 외국어 고등학교를 졸업했는데 비전문적인 사감 선생님들의 좌충우돌 지도 하에 학생들이 과도한 억압을 받는 환경이었고 당시에 애들을 닭장의 닭처럼 자습실에 몰아넣고 몽둥이로 엉덩이를 찜질하는 게 사랑이라고 여겨지는 식이었다. 난 그때도 이게 내가 어려서 그런 건지 우리 학교가 이상한 건지, 아니면 나라가 이상한 건지 헷갈렸는데, 결국엔 학교가 이상한 게 맞았고 이후에 입학하는 자들이 같은 일을 겪지 않기를 바랐다.


그러나 졸업 후엔? 찾아가지도 않았고 관심을 크게 갖지도 않았고, 이제 내 일이 아니니 돌아보지 않았다. 어떻게든 되겠지란 심정... 군대도 마찬가지다. 대학교도 마찬가지다.


이제 회사를 그만둔 지 두 달이 됐고 대학원 입학이 확정되었다 보니 이제 한국에 대해 어쩌고 저쩌고 쓰는 게 무슨 의미가 있나 싶다. 내 관심의 에너지엔 한계가 있다.


슬픈 일이다.

작가의 이전글 바나나브레드를 뒤로 하고 떠난 그녀
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari