brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오권 Jan 27. 2019

서울에서 가장 싼 놀이기구

너도 뛰고 나도 뛰고 심장 뛰는 버스 타기.

한국을 제대로 맛보려면 아무래도 버스를 타보는 게 가장 좋은 방법이다

서서 버스가 오는 걸 기다리면 앞에 와서 설 텐데

굳이 정류장 맨 끝에 있는 버스까지 지각한 중학생처럼 뛰어가서 버스에 올라타는 사람들.

그 꼴이 보기 싫은 쿨한 당신은 다른 사람들을 비웃으면서 버스를 기다리지만 이미 다수의 승객을 확보했다고 생각한 버스기사는 당신 앞을 지나친다. 어쩔 수 없다. 너도 뛰고 나도 뛴다. 

일단 버스에 올라타면 0.005초 만에 센서에 지갑을 찍고 얼른 자리를 잡아야 한다.

0.001초라도 늦게 찍으면 어른 아이 여자 남자 상관없이 뒷사람은 

"빨리빨리 찍지 뭐하는 플레이?!!! “라는 강한 에너지를 쏘아 대기 때문이다.

오 우리는 동방예의지국 양반들이기 때문에 절대 대놓고 뭐라고 안 한다.

눈에 보이지 않는 살벌한 기운만 팽팽하게 감돈다.

자, 그 순간에도 긴장을 놓지 말자

버스는 0.00098초 만에 F1 레이서 Michael Schumacher를 능가하는 동물적 스타트를 보이며 

관성의 법칙을 조롱할 것이다.

버스 앞 유리창을 슈퍼맨처럼 뚫고 앞차 트렁크에 스파이더 맨처럼 붙고 싶지 않다면 무조건 보이는걸

잡고 중심을 잡아야 한다.

이런 이유로 당신이 뛰어난 운동신경을 가졌거나 스노보드로 단련된 균형감각을 가지고 있지 않다면 자리에 앉는 걸 권장한다.

하지만 노약자석이나 임산부석이라고 쓰인 좌석은 비워둬야 한다. 아니 비워두는 게 편하다.

나도 피곤한 사람이라고! 좀 앉으면 어때라고 생각하고 그 자리에 앉았다간 어르신들은 꼭 당신 앞에 서서 불쌍하게 힘들어하거나 곧 호통이라도 칠 기세로 째려본다.

노인들이 버스에 올라탈 확률이 어느 도시보다도 많은 걸 감안하면 뒷좌석에 기어가서 찌그러지던가 튼튼한 손잡이를 잡고 균형을 잡는 것이 당신의 시간과 에너지를 훨씬 아껴줄 것이다.

이어폰을 꽂고 매일 듣는 똑같은 음악을 듣고, 오지도 않는 메시지, 이메일을 몇 번 확인하고 몇 번의 급정거와 미친 속도로 인한 구역질을 참으며 창밖의 황홀한 황사를 구경하다 보면 어느샌가 당신의 도착지에 

버스가 다다른다. 

마지막 관문.

센서에 지갑 찍기

버스 타기의 마지막을 장식할 이 부분은 고도의 기술이 필요한 그야말로 김연아의 마지막 스핀 돌기 같은 모든 인내심과 스피드, 근성이 집약된 피날레가 될 것이다.

왜 내릴 때 꼭 다시 지갑을 갖다 대야 하는지 이해할 수 없다면 그냥 내려라.

다음날 버스에 오를 때 1250원 대신에 2500원이 찍히는 걸 보고도 쿨하다면. 

버스의 뒷문은 천명이 내리든 한 명이 내리든 정확하게 2.5657초 동안만 열리고 닫힌다.

그 안에 센서에 지갑을 빛의 속도로 찍고 소닉처럼 뛰어내리려면 보통 숙련이 필요한 게 아니기 때문에 초보자들은 지갑을 미리 찍고 내릴 차례를 기다려야 하는데 혹시라도 눈치 없이 센서 앞에 서있으면 머리가 엄청 크고 피부가 고무로 만들어졌을 것 같은 아저씨의 손이 당신의 허리를 싸악 스치면서 당신에게 생뚱맞은 백허그를 선사할 것이다.

그렇다, 정신없는 버스로 몸과 마음이 쇠해졌을 당신에게 꼭 필요한 백허그.

뭐!?? 어이없다는 듯이 아저씨를 쏘아봐도 소용없다. 아저씨의 1250원을 절약하려는 노력에 당신이 방해가 되었을 뿐이다.

누군가 이 버스 시스템을 만든 사람은 평생 버스 안 타고 운전만 하는 사람이 분명하다.

한국사람의 빨리빨리 특성을 고려했을 때 이건 마치 키가 작고 배가 엄청 나온 뚱뚱한 사람이 하얀색 스판덱스 쫄쫄이를 위아래로 입고 다니는 것처럼 나쁜 점을 더욱 돋보이도록 하는, 똑똑한 센스의 부재 아닌가?

작가의 이전글 The Innocent Man (2018)
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari