약점을 드러내지 않는 사람, 들

​

모르겠다. 내가 어느 채널에서건 글쓰기를 즐기는 것만 보아도 나는 나를 드러내는 데에 익숙한 사람이다. 문예창작과에서 글을 배우기 시작한 게 열일곱이고 첫 일 년은 거진 나를 드러내야 하는 이유와 방법을 익히는 데 쓴 것 같다.

​

모든 글은 자기 고백에서 시작한다는 말을 그때 곧바로 이해할 리 없다. 그래서 그 간결하고 지독한 가르침을 위해 나는 끊임없이 자기를 직면하고 치부를 드러내고 자기를 고백하라는 메시지를 전달받았다. 별일 없이 살던 내게 그런 주문은, 지나고 보니 어떤 면에서는 폭력적이었다. 말할 게 없는데 자꾸 말하라니 나를 불행으로 내모는 기분이었다.

​

물론 지금은 조금 다르다. 어쨌거나 저쨌거나 나는 그러한 배움 속에서 나를 들여다보고 나를 직면하고 나를 고백하며 스스로의 길을 만들어가는 시간을 살게 되었다. 그러니까 그 나이 나에게는 다소 힘든 일이었지만 결국 삶의 방향이라는 것은 이게 맞다고 생각한다.

​

또 생각해 보면 나는 외로움을 잘 타서 혼자 무언가를 곱씹기보다 누군가와 공유하며 마음을 달래는 날도 많았다. 그런데 그게 다수일 때는 좀 피곤하고 딱 마음 맞는 소수에게만 그렇다. 그러다 보니 그 소수에 대한 의존도도 높다. 내가 결혼을 빨리 하고 싶었던 이유나 여전히 남편이 내 가장 편한 친구인 것도 비슷한 맥락이다.

​

하지만 어느 관계에서는 나를 드러내는 행위, 나를 고백하고 내 고민을 나누는 행위가 내 약점을 드러내는 행위가 될 수도 있다는 생각을 이제야 종종 한다. 말은 많이 할수록 안 좋은 것이지만 나는 내 입으로 나에 대한 이야기를 하는 것이니 내가 책임지면 될 것이었다. 그런데 또 문득 알게 모르게 자기 약점을 꽁꽁 숨기고 있는 지인들을 보다 보면, 뭘 저렇게까지 감추나 싶다가도 저게 맞는 건가 싶으면서 또 굳이 그렇다면 나는 왜 나를 드러내야 하는가 하는 회의감도 든다. 인생사 모든 게 주고받음의 연속인데, 한참의 시간이 지나고 나면 결국 나만 힘들고 나만 괴로워 보여서 갸우뚱할 때가 많다. 사실 잠깐만 봐도 그게 아닌데 말이다.

​

관계라는 것은 균형에서 온다,고 생각한다. 단언할 수는 없지만 적어도 내게는 그렇다. 대화의 결이나 이야기의 깊이, 마음씀의 정도. 물론 상대적인 것이지만 절대적으로 느낄 수 있는 영역이기도 하지. 나는 요즘 문득 균형이 맞지 않는 관계에 대해 생각한다. 그럼 나는 말수가 줄겠지. 그 뒤는 그냥 두련다. 이 나이 먹고도 끊임없이 관계에 속박되어야 해서 괴롭지만. 이보다 분주한 일들이 많으므로 그냥 이 글로써 마음을 갈무리한다. 뭐 아무렴. 어찌 되겠지.