by
Jul 30. 2020
대화가 불가능한 사용자입니다.
(알 수 없음). 카톡에서 오랜만에 다시 찾아본 할아버지의 이름은 (알 수 없음)이었다. 문득, 언젠가 정말로 할아버지를 알 수 없어지는 날이 올까, 하는 생각이 들었다.
아직 남아있는 것 중 가장 오래된 시간은 2018년 3월 3일 토요일이었다. 당시 내가 즐겨하던 게임을 하려면 필요한, ‘하트’가 와 있었다. 하트는 매일마다 하나씩 왔고, 나는 7일, 답장으로 같은 하트를 보냈으며, 할아버지는 그날 바로 다시 하트를 보내왔다.
3월 11일. 의자 사진과 함께, ‘연두색 구입 완료. 내일 도착.~~♡’이라는 카톡이 왔다. 나는 눈이 하트 모양이 된 강아지 이모티콘 하나를 보냈다.
3월 21일. 다시 게임 하트와 함께, 작은 수조에서 더 작은 물고기 여러 마리가 헤엄치는 모습을 찍은 영상이 왔다. 자기 몸 만한 지느러미가 물결에 흔들렸다. ‘예쁘게 키울 수 있겠지?’, ‘ㅋㅋ그럼요 수조 완전 예뻐요! 홧팅!!!’
그러고 보니 할아버지는 언젠가부터 강아지를 기르고 싶다는 말씀을 하셨었다. 어릴 적, 집 앞마당에는 아롱이 다롱이 재롱이와 같은 흔한 이름의 강아지들이 있었는데, 사실 그때의 경험은 본인이 잘 관리할 것이라는 할아버지의 주장을 별로 뒷받침해주지 못했고, 개털 알레르기는 어떻게 할 거냐, 나중에 산책시키고 목욕시키는 일은 누가 하게 될 것 같으냐, 하며 반대하는 다른 가족들이 있어 결국 기르지 못했다. 수조 속에서 유유히 헤엄치는 작은 물고기들은 확실히 털도 날리지 않고 목욕시킬 필요도 없는 생명체였다.
3월 31일. 부모님과 함께 둘레길을 걸었다. 아빠는 개나리 앞에서 찍은 내 사진을 할아버지에게 보낸 모양이었다. 할아버지는 그 사진을 다시 내게 보내며, ‘점심은 도시락 먹었나? 예쁘네~~^^♡’하는 카톡을 보냈다. ‘점심은 고기~’라는 내 말에 할아버지는, ‘잘했군! 잘했어~^^♡’. 나는 답장하지 않았다.
4월 2일. 날 위해 주문한 가방의 배송이 지연된다는 연락이 왔다. 나는 답장하지, 않았다.
그리고 2018년 4월이 되었다. 그 4월, 나는 ‘할아버지 다 잘될 거에요’라는 카톡과 함께 큰 하트 이모티콘을 보냈다.
다 잘 될 거예요.
