by
Nov 23. 2021
범꽃의 꼬리
꽃말 : 젊은 날의 회상
되돌아봄에 대하여....
‘이 세상의 모든 일은 다 지난 일이에요.’ 미래는 어느 누구도 모르니 오로지 지금을 살자고 말했다. 지난 일들로 지금을 괴로워하는 사람들에게 내일은 내일의 태양이 떠오른다는 말은 명약처럼 느껴졌다. 격려나 위로의 말을 어떻게 해야 할지 모를 때 세상의 모든 일을 다 지난 일이라고 셈 쳐놓는 말은 말하며 듣는 나도 위로가 되었다. ‘그래 다 지난 일이야~’
지난 목요일 21년도의 대학 수학능력 평가가 치러졌다. 아들도 올해 수능시험을 치르러 긴장한 얼굴로 고사장 안으로 들어갔다. 그날 저녁 올해 수능은 역대급 ‘불수능’이라는 자막이 텔레비전 하단을 움직이며 지났다. 불수능이라는 자막 글씨가 오른쪽에서 나타나 반절쯤 지날 때야 비로소 단어의 뜻이 이해되었고 왼쪽으로 거의 사라질 즈음 조금의 미련을 남겨두고 받아들일 준비를 떠올렸다. 그날 밤 몹시 긴장하고 실망한 아들에게 인생은 결과보다 결과를 대하는 태도에 의해 결정되니 시험 결과를 받아들이라고 했다. 내 나이 정도는 되어야 그 말의 참뜻을 알 수 있다는 듯 자못 근엄한 목소리로 말했다. 그러자 겨우 나와서 식탁에 앉은 아들은 방안으로 다시 들어가 버렸다. ‘다 지난 일’이라는 말조차 무용한 순간에 ‘태도’라는 말로 비수를 꽂았으니 방안의 동굴에서 상처를 홀로 치유하고 있을 게 분명했다. 되돌아보니 ‘다 지난 일이야’라는 말은 내가 나 자신에게 했어야 했다.
어머니는 지난 일을 들추어 이야기하기를 하루에도 수없이 반복하신다. 그러한 어머니를 위로하다가 ‘엄마 다 지난 일이잖아~ 이제 그만 하세요’라고 말하면 내가 얼마나 했다고 말문을 막느냐고 서운함 반 역정 반이시다. 어머니가 치매약을 드신다는 사실만으로는 어머니의 치매를 받아들일 수 없었다. 어머니의 치매를 인정하기까지 시간이 걸렸다. 어머니의 수없이 반복되는 넋두리는 지나온 삶에서 되돌아볼 틈 없이 묻어 둔 상처를 씻는 의식이다. 한을 풀기 위한 한바탕의 살풀이다. 그런데 정작 그 살풀이 마당에서 관객으로 앉아 있는 아들은 괴롭다. 그럴 때마다 아들인 나는 하루를 채 넘기지 못하고 ‘이제 그만 하세요, 다 지난 일이에요.’라고 말해 버린다. 누군가는 손쉽게 떨쳐버리는 일이 어느 누군가는 목구멍에 진득하게 달라붙어 아무리 침을 삼켜도 뚝 떨어져 삼켜지지 않는다. 어머니에게 인생을 되돌아보는 일이 힘겨워 보일 때 차라리 되돌아보지 못할 만큼 치매가 기억을 가져갔으면 했다.
