by
Jun 15. 2020
과잉친절은 불편하다.
나는 불친절한 사장님에 가깝다
여동생과 가끔 가는 식당이 있다. 내가 사는 작은 도시에 식당 이름을 말하면 알 수 있는 가게여서 이름은 공개하지 않는다. 여동생과 단 둘이 벌써 3년째 한 달에 한 번 정도는 꼭 방문하는 집인데 '음식은 맛있는데 주인은 참 정이 안 간다. 그렇지?' 이렇게 말하면서 간다. 이 집과 비슷한 가게가 생기면 이 집은 안 갈 것이라고 말을 하면서 또 그 집엘 간다. 가만히 보면 꼭 친절하지 않아서 만은 아니었다. 한 번 거슬리는 경험이 있고 나면 모든 것이 마음에 들지 않는 경우가 있다. 여주인은 인사말 한마디도 비호감이다. 어쩌면 여동생과 내가 느끼기에 그렇고 다른 손님들은 그러려니 할지도 모른다.
겨울에 옷이 두껍고 더워서 식당의 난방을 좀 낮춰 달라고 했다. 실내온도가 적당하다면서 다른 손님들이 추워서 많이는 못 낮춘다며 조금 낮추기는 했지만 크게 변화가 없었다. 그렇다고 내가 열이 많아서 겨울에도 추위를 안타는 체질도 아니다. 추위를 엄청 많이 탄다. 주인은 서빙을 하고 분주히 움직이느라 바쁘니 한 겨울인데도 반팔을 입고 있었다. 본인에게는 그 온도가 딱 맞는 듯했다. 우리는 땀을 흘리면서 식사를 했다. 여동생과 내 성격은 그런 곳에서 강력하게 내 주장을 말하지 못하는 소심한 성격이다. 그냥 꾹 참고 먹었다.
"자기가 옷을 하나 더 입으면 될 텐데 겨울에도 반팔 입고 이 온도가 적당하다고 하네. 진짜 정 안가네."
아무리 맛있다고 하지만 한 그릇 15000원짜리 식사를 마음에 안 드는 주인을 보면서 더 이상은 먹지 않을 것 같은데 우리 자매는 얼마 전에 또 갔다. 최근에는 날씨가 더웠다. 이 식당은 모퉁이에 있는 가게라서 두면의 창으로 햇빛이 강하게 들어온다. 그래서 아무리 블라인드를 쳐놓아도 창가 자리는 열기가 전해져서 덥다. 그리고 에어컨 바람도 가운데로 향하게 세워져 있어서 또 덥다. 조금 늦게 도착했더니 먼저 도착한 여동생이 더운 창가 자리에 앉아 있었다.
"와 여기 앉았노? 이 자리 덥다. 저기도 자리 있네."
"저기 앉을라고 하니까 여주인이 저기는 사람들이 지나다니는 곳이라 불편하다고 여기 앉으라고 하더라."
"그란다고 이 자리로 앉았나? 불편하기는 누가 불편해. 자기가 서빙 다니기 불편하겠지. 앉아서 밥 먹는데 우리가 뭣이 불편하노? 어이없네. 자리 옮기자."
이런 대화를 주고받는 사이 다른 손님들이 들어와서 비어있던 그 자리에 앉아버렸다. 우리는 막상 앞에서는 불만을 말도 못 하고 행여 옆에서 누가 들을까 작은 목소리로 구시렁구시렁 여주인 욕을 했다. 그리고 둘이서 땀을 닦아가면서 뜨거운 식사를 했다. 지난겨울에도 땀을 흘리면서 식사를 했고 초여름인 지금도 에어컨 켜져 있지만 바람이 거의 오지 않아서 땀을 닦아가면서 식사를 했다. 음식을 남김없이 맛있게 다 먹고 나오지만 늘 무언가 불만족스러운 것을 이야기하게 되는 식당 주인이다. 연구대상이라고까지 했는데 대부분의 사람들은 아마 가끔 보면 잘 모를 것이다. 3년째 다니는 집이면 반갑게 아는 체도 해 줄 만 한데 정이 없는 주인 같다.
또 한 번은 좀 일찍 점심식사를 하러 갔었다. 손님이 딱 한 테이블 앉아계셔서 좀 떨어진 곳에 앉으려고 하니 바로 옆 테이블에 앉으라고 지정해주었다. 이유는 다른 손님들이 계속 오실 것이기 때문에 안쪽부터 차례대로 들어가서 앉으라는 것이었다. 정말 황당한 주인이 맞다. 넓은 가게에 딱 두 팀의 손님인데 바로 옆에 붙여서 앉히고 옆사람들의 대화에 신경을 쓰이게 만드는 주인이었다. 물론 자리가 없고 복잡할 때는 선택의 여지가 없겠지만.. 불쾌한 표정을 했지만 그 자리에 그대로 앉아서 식사를 했으며 다 먹고 나오다 보니 여전히 여러 테이블은 비어있었다. 주인의 차례차례 물건 쌓고 정리하듯이 손님의 자리를 배치하는 방법은 결국 본인이 일하기 편리하려고 하는 행동이었다. 회사 구내식당도 아니고 급식소 같은 곳에서 차례대로 안으로 들어가서 앉으라는 식으로 손님을 대하는 것은 비싼 밥값에 어울리지 않는 방법이다. 그 여주인은 불친 절한 것이 아니고 손님에 대한 진정한 배려를 모르는 사람이라고 결론 내렸다.
illust by 아현