brunch

매거진 엽편소설

라이킷 25 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 감성전자 Nov 09. 2023

죽은 새를 보았다

비열함에 대하여

죽은 새를 보았다. 차가 일방통행으로 다니는 골목, 비에 젖은 콘크리트 도로는 진한 회색으로 물들었다. 좁다고도 넓다고도 할 수 있는 도로 위에 죽어 있는 새를 보았다. 주변에는 술집이 늘어서 있었다. 다닥다닥 붙어있는 술집은 사람들로 북적였고, 철로 된 펜스를 사이에 두고 사람들은 야외 테이블에 앉아서 술을 마셨다.

언젠가는 날갯짓을 하게 했을 근육이 바닥에 눌어붙어있었다. 살점은 갈기갈기 찢어졌고, 선홍 빛 속내가 드러났다. 듬성듬성 하얀 뼈가 보였다. 짓눌린 살점 위에는 까맣고 하얀 털이 젖어 있었다. 죽은 이후에도 여러 번 짓눌린 것 같았다. 얇고 기다란 다리는 막대처럼 딱딱하게 그리고 엉성하게 놓여있었다. 어디가 얼굴이고 어디가 꼬리인지 알 수 없었다.

재빨리 죽은 새에게서 멀어졌다. 낮에 먹은 김밥 재료가 올라올 것만 같았다. 내 식도를 타고 내려가 위에서 흩어졌을 것들이 떠올랐다. 새의 사체처럼 바스러졌을 김밥 재료들. 죽은 새에게서 멀어지며 부리나 눈알 같은 건 콘크리트 틈 사이에 끼었을 수도 있겠다고 생각했다.

예전에 읽은 어떤 소설이 떠올랐다. 그 소설에는 사랑하는 사람의 죽음을 식인으로 애도하는 인물이 등장했다. 작가는 사랑하는 사람의 살점을 곧잘 뜯어먹는 걸 상상했다고 한다. 보통 사람들이 생각하는 끔찍한 일이 아니라 솜사탕을 뜯어먹는 것처럼 보송보송하고 따뜻한 느낌이 연상되었다고도 말했다. 나는 그게 꽤 아름답게 느껴진다고 생각했던 것 같다. 너가 죽는다면 나는 너를 먹을 거야. 나의 일부가 되어줘.

조금 걸어간 뒤 고개를 돌렸다. 새의 형태가 보이는 정도의 거리였다. 죽은 새가 있는 자리에는 살아있는 새가 다가왔다. 총총 두 발로 뛰어서. 살아있는 새의 깃털은 까맣고 하얬다. 빛에 반사되어 살짝 반짝거렸다. 그 새는 죽은 새 앞으로 다가가 부리로 몸통을 찍었다. 똑똑 찍어서 먹었다. 흩어진 살점을 먹었다. 나는 우두커니 서서 살아있는 새가 죽은 새의 사체를 먹는 모습을 바라보았다. 끔찍했다. 그럼에도 계속 쳐다보았다. 내 안에 어떤 욕구가 느껴졌다. 죽은 새를 쳐다보는 건 마치 나를 벌주는 것 같기도 했지만, 희열감과 쾌감이 느껴지는 것 같아 멈출 수 없었다.

숨은 사라지고 갈기갈기 찢어진 형체를 보며 나는 역겹다는 생각보다 의외라고 생각했다. 사실 그뿐이었다.

나는 알고 있었다. 남들에게 숨기고 싶은 나의 비열한 모습을. 그것을 들킬까 봐 두려워하고 있는 스스로를.

살아있는 새는 부리짓을 멈추지 않았다. 인간으로 치면 여섯 살 정도의 지능이 있다는 그 새는 죽은 새의 사체를 계속해서 먹었다. 죽은 새도 살아있을 때 어떤 새의 사체를 먹은 적이 있었을까? 나는 살아있는 새의 행동이 살기 위함이거나 단순한 호기심일 확률이 높다고 생각했다. 그 생각 위로 예전에 읽은 소설을 떠올렸다. 내가 너를 먹을게. 너는 나의 일부가 되어줘.

새는 부리짓을 멈춘 후 잠시 서있었다. 죽은 새의 몸통 위로 눈물인지 침인지 모르는 물방울이 떨어졌다. 나는 가까이 다가갔다. 성큼성큼. 부리짓을 하던 새는 도망가지 않고 옆으로 살짝 비켜섰다.

모든 게 짓눌려 무너진 사체 위로 붉은 알맹이가 보였다. 분홍빛 살결 사이에 있는 붉은 심장이었다. 엄지와 검지로 동그라미를 만들었을 때만큼 작은 심장이. 유리구슬처럼 젤리처럼 체리처럼 모찌처럼 탱글탱글 한 심장이 있었다.

모든 게 엉망이 거리에 완벽한 새의 심장이 거기 있었다. 나를 먹어줘 하는 듯.

그것을 갖고 싶다는 생각이 들었다.

새의 부리는 그 말캉한 무언가를 향했다.

keyword