by
May 18. 2022
할머니에게 참 아픈 세개의 말
이 글이 평소 '잘해야지'하며 생각만 하는 분에게, 그 생각을 실천으로 옮길 수 있게 도와줄 겁니다.
왜 지금 알았을까?
나는 최근, 할머니 앞에서 무심코 뱉은 그 말이,
할머니에게는 참으로 아프게 작용할 수 있음을 알게 되었다.
그 말은 크게 세 개로 나눌 수 있다.
A. 힘들다
B. 배고프다
C. 아프다
(할머니에게 작용하는 아픔의 세기별로 예측하여 나열함)
A.
힘들다
"하.. 힘들다"
"바빠 죽겠네"
"어휴- 너무 힘들다..."
내가 위처럼 힘들다는 것을 입 밖으로 표하면, 옆에 있던 할머니는 보통 "일이 그렇게 힘들어서 어떻게 해..", 또는 "큰일이네", "어쩌겠냐.."라며 답하고는 한다.
(종종, 라때를 꺼낼 때도 있다. '나 때도 그랬다', '나 때는 더 힘들었다'라며)
B.
배고프다
"아우. 배고파"
"한 끼도 못 먹었네"
"살 빠지겠네"
배고픔에 관한 본 내용은 위 이미지와 함께, 내가 이전에 쓴 글을 참고해보길 바란다.
https://brunch.co.kr/@jjomcha/54
C.
아프다
"목이랑 어깨가 너무 아프네"
"배가 왜 이렇게 아프지?"
"아후, 뼈 때문에 걷질 못하겠네"
"요즘 상태가 너무 안 좋네.."
이번 '아프다'라는 내용의 말은, 위 다른 두 말 대비, 그녀의 마음에 가장 아프게 작용하는 것 같다.
(어찌 보면 배고파서 살이 빠진다는 것 또한 아픈 것과 맥락을 같이 한다고 볼 수 있겠다)
혹자는 힘듦과 아픔이 같은 의미 아니겠냐며 생각할 수 있겠지만, 비단 내 할머니에게만은 다른 의미라고 생각한다.
힘듦은 당신도 충분히 힘들어봤고 경험해봤다라며 '과거'로부터 그 의미를 해석하려고 하지만, 아픔은 지금, '현재'이다. 현재, 매일, 당신이 아프기에 누구보다 그 아픔을 찐-하게 공감할 수 있는 것이다.
내가 위처럼 아프다는 말을 하면, 할머니는 다음처럼 말한다.
"어떻게 해"
"약 (좀) 잘 먹어"
"요즘 매일 뭐 하느라 늦게 자서 그러는 거 아니야?"
"병원에 가봐야 되는 거 아니야?"
관련, 최근의 경험을 끝으로 이번 글을 마치고자 한다.
내가 최근 회사 일과 개인적인 일이 겹쳐 살도 빠지고, 체력도 저하되어 몸 상태가 말이 아니었다. 내가 거실에서 관련 통증을 호소하니, 뒤에 있던 할머니가 "그렇게 아파서 어떻게 해.."라고 말했다.
이후, 할머니와 나는 거실에서 이런저런 얘기를 나누고, TV를 보는 등 여느 날 같은 시간을 보냈다. 얼마의 시간이 지나, 내가 개인 작업을 하러 방으로 들어갔는데 거실에서 할머니의 혼잣말이 들렸다.
에휴.
저렇게 멀쩡한 녀석이
자꾸 아프니 어떻게 해...
그래도, 지금이라도
알아 다행이다.
할머니 방 TV 밑 서랍의 첫 번째 칸(일명 '약통')