by
Dec 18. 2021
엄마는 내게 '염치없다'라고 말했다
"꾸마, 너는 염치가 없이 엄마, 아빠 말도 안 듣고 선물 받으려고 그래?"
남편이 아이에게 하는 말에 내 얼굴이 붉으락붉으락해졌다. '염치가 없이' 이 말이 내게 날카롭게 꽂혔다.
"자기야, 꾸마한테 염치가 없다는 말 안 했으면 좋겠어. 어렸을 때 우리 엄마는 내게 '염치가 없다'는 말을 자주 했는데 지금까지 가슴에 맺히고 좋지 않네."
결국 불편한 기색을 남편에게 표출하고 나서야 상황 종료. '염치가 없다'는 곱씹어보며 옛 기억이 떠올랐다. 가족이나 주변 사람들로부터 뭔가를 받았을 때 엄마는 으레 내게 '염치가 없다'라고 했다. 염치... 사전적 의미로는 '체면을 차릴 줄 알며 부끄러움을 아는 마음'을 뜻한다. 왜 엄마가 그런 말을 내게 했을까? 아마도 별 뜻 없이 했을 텐데 가슴에 맺혀있다.
나는 어렸을 때부터 낯가림이 심하고 내성적인 아이였다. 성탄절에 친구들한테 줄 카드를 공들여서 써놓고 다음날 친구한테 그걸 줄까 말까 망설였다. 결국 카드 더미가 쏟아지는 바람에 친구들이 그걸 보게 되자 전해줄 수 있었다. 학창 시절 수업시간에 선생님이 발표를 시킬까 봐 조마조마 마음을 졸이기 일쑤였다. 어린 시절에 정확하게 '염치'라는 단어의 뜻을 알지 못했지만 내가 뭔가를 말하거나 행동하기에 앞서 그 말이 종종 떠올랐다. '이건 염치가 없는 말일까?', '염치가 없는 행동일까?' 이런 생각들은 날 작아지게 만들었다.
내가 지금 지난 일들을 떠올리면서 긁어 부스럼은 아닐까 싶다. 분명한 건 과거를 소환해서 엄마에게 왜 그런 말을 했냐고 따지려는 건 절대로 아니다. 나는 과거에 얽매이지 않고 앞으로는 좀 더 행복해지고 싶다. 적어도 내가 상처받았던 말을 우리 아이에게 물려주고 싶지 않다.
어제 피아노 선생님이 꾸마에게 글씨 예쁘게 쓰자고 그랬더니 꾸마가 이렇게 답했단다.
"선생님, 더 예쁘게 안 써도 돼요. 제 글씨 충분히 예뻐요. "
내가 어렸을 때부터 지금까지 남들이 날 어떻게 볼까, 실수하지 않을까, 염치없이 굴지 않을까... 이 못난 생각들이 날 위축되게 했다. 하지만 다행히 내 아이는 지금 자신의 모습을 부끄러워하지 않고 오히려 자랑스러워한다. 내게 있지 않은 모습에 참 다행이다 싶다.
