by
Jul 29. 2019
다리 위의 서울, 다리 아래의 서울
치열한 삶을 잠시 멈추어도 좋아요.
서울의 여름밤, 마포대교 아래는 서울 시민들의 좋은 휴식처가 되어준다.
시원한 강바람 맞으며 맥주 한 모금에 치열한 경쟁을, 두 모금에 힘겨운 취업의 고통을, 세 모금에 거지 같은 상사를, 맥주 네 모금에 가난한 지갑을 털어 넣곤 하는 고단함의 망각처다.
마포대교 위는 언제나 분주하다.
주홍빛 노을을 뚫고 달리는 버스. 왠지 버스 바퀴 소리를 터덜터덜이라고 묘사해야 할 것 같다. 이른 새벽에도, 늦은 밤에도, 주말 저녁에도 언제나 비슷한 시간에 마포대교를 지나고 있을 저 버스.
다리 위의 삶은 시끄럽고, 분주하고, 많은 사람들과 어울리며, 활력 넘친다. 그러나 인간은 때론 군중 속에서 가장 외롭다. 매일 같은 시간 같은 자리를 지나가는 버스가 불현듯 나의 일상과 닮았다고 느껴질 때도 있다.
그럴 땐 부디 어깨 위 모든 것들을 내려놓고 다리 아래로 내려오길 바란다. 천천히 걸어서, 조금은 멀리 돌아서 두 다리로 걸어 내려오길 바란다. 당신의 고단함에 술잔과 귀를 기울여줄 사람들이 분명 있다.
나도 언젠가 창피한 것도 잊은 채 다리 위에 서서 눈물을 뚝뚝 흘린 적이 있었다. 그때 한 사람이 내게 다가와 담요를 덮어주고, 맥주를 쥐어주며 묵묵히 내 이야기를 들어주었다. 낯선 이의 조용한 위로는 기댈 곳 하나 없던 이 바쁜 도시에 마음을 붙이게 된 계기였다.
그 날 이후로 마음먹은 게 하나 있다.
그 날의 나를 지나치지 않아 준 그 사람처럼 나도 낯선 이에게 따뜻한 손길을 내밀어 주겠다고.
