이현도 <사자후>
애틋했던 스무 살 시절을 지나 대학교 2학년이 됐을 때, 나는 처음으로 '암'을 만났다. 가을 학기가 막 시작되고 동아리 회의가 있던 날이었다.
"오늘 몇 시에 들어오니? 집에 빨리 와. 병원 결과 나왔어."
귀가를 재촉하는 엄마의 문자에 뭔가 잘못되었음을 직감했다. 가슴에 만져진 동그란 물체를 수술한 뒤였다.
'의사 선생님이 분명 모양이 동그랗고 예뻐서 나쁜 건 아닐 거라고 했는데... 이렇게 어린 환자는 본 적 없다고 안심하랬는데...'
나는 인자하게 웃던 의사 선생님의 말을 상기하며 무거운 발걸음을 돌렸다.
엄마 아빠가 역까지 나와계셨다. 축 내려앉은 분위기에 나는 선뜻 입을 떼지 못하는 부모님께물었다.
"암 이래?"
슬픈 예감은 틀린 적이 없었다.
작은 일에는 소심하지만 큰 일에 담대했던 나는 슬퍼할 새 없이 곧바로 인터넷 카페에 가입하고 가발을 검색했다. 항암 준비물도 미리미리 챙겼다. 티비나 드라마 속 암환자들은 두건을 쓴 검은 얼굴로 계속 구역질을 하다 끝내 죽고 말았지만, 어리고 무지했던 나는 정확히 암이 어떤 병인지, '완치'가 무엇인지... 모르는 게 훨씬 더 많았다.
조직검사 샘플이 바뀌었을 거라고 여전히 현실을 받아들이지 못하는 아빠와 계속 울기만 하는 엄마를 데리고 대학 병원에 갔다. 의사는 전체 유방암 중 극소수인 엽상육종이라며 재발이 잦고 예후가 좋지 않을 수 있다고 말했다. 수술 범위, 치료 방법을 들으니 정신이 아찔해졌다.
무너져 내리는 부모님과 달리 나는 담담했고 평소처럼 수업을 들으러 학교로 향했다. 친구들에게 이야기를 하니 애들이 전부 휴지를 붙잡고 울었다. 강의실 맨 뒷자리에서, 화장실에서, 수화기 너머로 지인들은 나보다 더 많이 슬퍼했다.
"엄마. A언니가 막 울어. 언니 어머니도 예전에 유방암 치료받으셨데..."
"걔는 얼마나 힘든지 옆에서 봤으니까. 다 아니까 우는 거지..."
밝고 똑 부러지는 A선배가 그렇게 서럽게 우는 건 그때가 처음이었다.
휴학을 신청할 수 있는 기간이 지나버려서 교수님들께 메일로 내 상황을 전했고 중간고사가 끝난 후 수술을, 학업과 병행이 가능한 방사선치료를 먼저 시작했다.
나는 항상 다인용 병실에서 가장 나이 어린 환자였다. 다들 자식이나 배우자가 간병인으로 와있는데, 늘 내 곁에서 쪽잠을 자는 건 우리 엄마였다. 허리 한 번 펼 새 없이 쪼그리고 있는 어머니의 모습도 애처로웠지만 나는 왜 여기에 있는 건지 도무지 알 수가 없었다. 아무리 보아도 병원과 (대)학생은 어울리지 않았다.
수술 후에는 출근 시간 꽉 막힌 도로를 뚫고 매일 8시까지 병원에 출근했다. 학교 수업 놓치지 말라며 맨 처음 순서로 치료해 준 방사선과 선생님들에게는 지금도 감사한 마음뿐이다. 공부 열심히 해서 장학금 타라고 격려해 주셨는데, 병원은 나에게 늘 춥고 삭막한 곳이었지만 가끔 만나는 그런 분들 덕분에 온기가 느껴지기도 했다.
우여곡절 끝에 학기를 마치고 본격적으로 항암치료가 시작되었다. '공포의 빨간약'이라고 불리는 아드레이아마이신을 6번 맞는 치료였다. 이십 년 전에는 구토방지제도 임상 시험 동의서에 사인을 하고 난 후 어렵게 받을 수 있었다. 그나마도 6번 치료 중 4번만 지급이 되었기에 남은 두 번은 꼼짝없이 변기와 함께 지냈다.
약 부작용 중에 탈모가 있어서 일찌감치 머리를 밀어버린 그날은 나의 생일이었다. 떨리는 마음으로 거울 앞에 섰을 때,
"생각보다 괜찮은데? 엄마! 나 완전 타조야."
타조가 돼버린 모습에 우리는 빵 터져버렸다. 나는 양손을 뒤로 올리고 타조를 흉내 내며 장난스럽게 거실을 뛰어다녔다.
두려움을 몰랐던 나는 큰 어려움 없이 항암 치료를 마쳤다. 병이 일찍 찾아온 것은 안타까운 일이었지만 젊고 건강했기 때문에 금방 체력을 회복하고 잘 이겨낸 것도 있었다. 다만 저만치 앞서 나가는 것 같은 친구들의 삶을 볼 때면 '나는 왜 자꾸 아프지.' 속상하고 위축되기도 했다.
항암 치료가 끝나고 첫 외출을 했을 때 mp3에서 이 노래가 나왔다.
절망의 늪에서 빠져만 있기에
나의 젊은 시간이 너무 짧다.
다시 일어서는 내 의지와 함께
손잡을 사람들은 어디 누군가?
더 내려갈 수 없는 절망의 끝에 떨어졌다 해도
여전히 태양은 머리 위에 타오름을
이제 깨달을 그 시간이 왔다.
운명을 피할 수 없다라면
그대여 그 운명에 당당하게 맞서라!
소년의 여름에 찾아냈다.
여기 영원히 부서지지 않는 다이아몬드.
듀스의 멤버였던 이현도의 솔로곡 <사자후>였다. '사자후'란 사자의 우렁찬 울부짖음이란 뜻으로, 크게 부르짖어 열변을 토하는 연설을 이르는 말이다. 생각 없이 걷다가 나는 눈물을 뚝뚝 흘렸다.
"운명을 피할 수 없다라면, 그대여 그 운명에 당당하게 맞서라!"
이 가사가 마치 나에게 하는 이야기 같았다. 나는 그 노래를 들으며 다짐했다. 피할 수 없는 운명이라면 당당히 맞서겠다고. 도망가지 않고 겁내지 않고 씩씩하게 헤쳐나가겠다고.
몇 차례 더 암을 만나며 투병은 나의 인생에서 꽤 진한 자국이 되었다. '네 운명을 사랑하라'라는 니체의 말처럼 나는 부단히 내 운명을 사랑하려고 애썼다. 설령 그게 남들과는 조금 다른 삶일지라도, 많은 사람들이 가지 않는 길이었어도 묵묵히 걷고 또 걸었다. '다 지나간다'는 말을 붙잡고 인내하던 때에도, 하늘에 대고 삿대질을 하며 악다구니를 써봐도 달라지는 건 없었다. 소용돌이처럼 휘몰아치던 시간이 흘러갈 때까지 견디는 것이 내가 할 수 있는 전부였다.
머리카락이 없어 한 여름에도 비니를 쓰고 누가 볼 새라 조심조심 외출을 하던 어린 날의 내가 떠오른다. 아이는 노래를 흥얼거리다 걸음을 멈춰서 펑펑 울고 있었다. 신의 음성처럼 어느 가수의 노랫말이 아이의 마음을 닦고 어루만져주었다.
지금도 여전히 이 노래를 들을 때면 마음속 깊은 곳에서 울컥 뜨거운 것이 차오른다. 세상의 모든 영원 불변한 것들 중에 '노래'가 있다는 사실이 감사할 따름이다.