안재욱 <친구>
나에게는 보약 같은 친구가 있다. 홍삼 인삼 산삼처럼 값지고 귀한, 몸과 마음에 좋기로는 그 보다 더한 지기(知己)의 이야기를 하려 한다.
영은은 대학 합격 후 만난 나의 첫 친구다. 인삼으로 유명한 충청남도 '금산'에서 올라온 그녀는 한눈에 보아도 건강미가 넘치는 아이였다. 구릿빛으로 그을린 피부는 삼 농사를 하시는 부모님을 도와 그런 거라며 해맑게 웃던 영은의 모습이 지금도 눈에 선하다.
영은은 배려심이 많고 주변을 잘 챙기는 사람이었다. 그녀의 자취방에 놀러 가기로 한 날. 가느다란 침대 하나에 책상 하나, 문 열면 보이는 작은 창문이 전부였던 곳에서 나에게 침대를 내어주고 친구는 바닥에서 쪽잠을 잤다. 그녀가 그렇게 불편하게 자야 했다는 것을 알았더라면 끝끝내 거절했을 텐데, 선뜻 침대를 내준 영은의 호의를 나는 덥석 받아들였다.
이 방에서 제일가는 호사를 누리고 있으면서도 잠자리가 바뀐 나는 밤새 뒤척이며 아침을 맞았다. 친구가 깰까 봐 이리저리 조심스럽게 몸을 돌렸지만 바닥에 누운 영은도 잠들지 못하고 있다는 것쯤은 짐작할 수 있었다.
그리고 우리 둘 다 아무렇지 않게 잘 잤다면서 일어났다. 퉁퉁 부은 얼굴로 등교하는 발걸음이 가볍기만 했다.
학교를 휴학하고 항암 치료를 했을 때였다. 외출이 자유롭지 못한 나를 위해 영은이 집에 온 적이 있었다.
"내가 다니는 금산 절에 스님한테 너에 대해 말씀드리고 기도해 달라고 부탁했어. 스님이 기도해 주신데."
친구는 담백하게 말했다. 빡빡이가 된 모습에도 영은은 놀란 기색 없이 나를 전과 똑같이 대했다. 환자처럼 안쓰러워하지도, 이겨내야 한다면서 마구 힘을 불어넣지도 않았다. 필요할 때 돌아보면 늘 그 자리에 있었던 친구가 영은이었다.
오랜만에 만난 친구와 하루 종일 즐겁게 시간을 보내다가 함께 잠을 청했다. 싱글 침대에 나란히 누운 우리는 여전히 서로에게 자리를 조금 더 양보하며 잠이 들었다. 아침에 눈을 떴을 때 영은은 옆에 누워 나를 지그시 바라보고 있었다. 쌍꺼풀 없는 친구의 큰 눈이 꿈뻑이며 내게로 다가왔다. 말하지 않아도 그녀의 눈빛에서 무수한 연민과 애틋함이 묻어났다. 동정이나 애처로움이 아니었다.
"영은 왜 이렇게 빨리 일어났어?"
정적을 깨는 나의 말에 친구는
"아침에 일찍 어머니 농사일 돕던 게 습관이 돼서..."
그뿐이었다. 그녀는 언제부터 잠든 나의 모습을 그렇게 바라보고 있었을까. 마치 부모가 아픈 자식을 바라보는 것 같이 형언할 수 없는 눈빛으로 친구는 그날 아침 내 앞에 있었다.
사실 아직 어렸던 친구들은 나의 소식을 듣고, 어떻게 나를 대해야 할지 몰라 거리를 두기도 했고 연락을 끊은 사람도 있었다. 그런 상황에서 등 돌리지 않고 함께 울어주고 손 잡아준 친구들에게는 늘 고마운 마음뿐이다.
우리는 지금도 함께이고 여전히 서로의 인생에서 희로애락을 나누고 있다. 졸업과 취업, 연애와 이별, 동호회 활동, 여행, 등단, 투병, 이사, 부모님의 환갑, 동생의 결혼 등 청춘의 모든 날은 물론 가족 대소사도 잊지 않는다. 나의 결혼식에서 축사를 읽으며 영은은
"사랑하는 이나에게."
첫 문장을 두고 한참 목이 메어했다. 결혼식 전에 연습을 하면서도 내내 눈물바람이었다고 말한 터였다. 이렇게 고맙고 한없이 좋은 친구가 있다는 것이 행운이라는 생각이 든다.
괜스레 힘든 날 턱없이 전화해
말없이 울어도 오래 들어주던 너
늘 곁에 있으니 모르고 지냈어
고맙고 미안한 마음들
(중략)
세상에 꺾일 때면 술 한잔 기울이며
이제 곧 우리의 날들이 온다고
너와 마주 앉아서 두 손을 맞잡으면
두려운 세상도 내 발아래 있잖니
안재욱의 <친구>라는 노래를 들을 때면 젊은 날의 우리 모습이 떠오른다. 내 인생의 많은 날 곁을 지켜준 친구처럼 나도 그녀가 힘들고 지칠 때 기댈 수 있는 사람이 되었으면 좋겠다. 이제 아내로, 엄마로, 살림과 직장 생활도 척척 잘 해내고 있는 영은에게 '보약 같은 친구'가 돼주어서 고맙다는 말을 전하고 싶다.