by
Jul 16. 2024
7월, 달력에 걸터앉아
상상농담 49. 신윤복 <연당의 여인>
앓는 소리를 내며 7월을 맞았습니다. 불안에 굽은 손가락으로 달력을 뒤적입니다. 어수선한 마음을 진정시킬 겸, 숲을 이룬 숫자들 사이로 느긋한 산책을 해 볼 요량이었거든요.
보드라운 꽃잎이 차갑고 냉정한 겨울을 어루만졌을까요. 매몰찬 바람에도 동백, 매화, 수선화, 산수유가 피었고, 사람들의 희망찬 호들갑 사이로 어김없이 진달래, 목련, 벚꽃, 앵초, 프리지어, 라일락도 찾아왔었습니다. 계절의 여왕이라는 5월엔 튤립, 금낭화, 은방울, 철쭉, 장미가 몸매와 향기를 뽐내었고, '그리움'이라는 꽃말을 지닌 능소화, 치자, 라벤더의 6월엔 지층마다 향기가 가득했네요. 달력의 시간과 꽃들의 세상은 조화로웠고 일목요연했습니다.
책상에 앉아 훌쩍 일 년의 반을 보낸 지금, 꽃들과는 달리 시간과 저는 삐그덕거렸나 봅니다. 꽃들이 피고 지는 동안 사나운 분노는 없었으나 깊은 이해로 끄덕이는 여유도 찾아볼 수 없었습니다. 수다스러움을 피했다고 해서 친밀한 대화가 있었던 것도 아니었고, 바삐 걸었지만 목적지에 다다른 것도 아니었습니다. 군데군데 말라죽고 쓰러진 숫자 너머로 7월이 보입니다. 달력에 걸터앉아 7월의 꽃을 봅니다. 신윤복(申潤福, 1758~1814 추정)의 <연당의 여인, 1805>입니다.
신윤복 <연당의 여인, 1805>널따랗고 풍성한 연잎이 흐드러진 후원엔 여름 한낮의 정적이 머뭅니다. 바람 한 점 없는 날, 어쩐 일인지 툇마루에 여인이 앉았습니다. 높고 풍성히 얹은머리에 한 손엔 생황을 다른 한 손에 장죽을 들었네요. 생황은 간신의 소리라고 할 만큼 윤기 나고 부드러운 음색을 지닌, 국악기 중 유일한 화음악기입니다. 거문고, 가야금, 비파처럼 예악을 숭상한 사대부들의 악기는 아니었지요. 게다가 장죽은 '상사초'라는 별명으로 불리거나 '정신과 기력을 쇠잔하게 하는 요사스런 풀'이라는 담배를 피우기 위해 필요한 물건입니다. 헤벌어진 다리 품새와 생황과 장죽을 든 행태로 보아 사대부집 여인이 아님은 단박에 알 수 있습니다. 그녀는 기녀(妓女), 간신히 주청(酒廳)의 끝자락을 붙잡고 있는 기녀입니다.
한물 간 그녀는 연당(蓮塘) 앞에 앉아 하염없이 무언가를 바라봅니다. 여린 아름다움을 사랑했던 신윤복은 그녀의 눈길을 화면 밖으로 밀었습니다. 연당 너머에 입이라도 맞춰보고 싶었던 그 서생이 있는 걸까요? 지난 시간에 대한 회한과 그리움 때문일까요? 신윤복은 때로 봉오리 지고 때로 활짝 핀 연꽃 앞에 그녀를 둠으로 삶의 간난(艱難)을 지나온 여인의 애수(哀愁)를 기막히게 표현합니다. 그는 한순간의 실수도 돌이킬 수 없는 비단에 그녀의 비틀거리는 시간들을 번역했습니다. 넘치지도 모자라지도 않는 농담(濃淡), 담백하고 진솔한 구성입니다. 그의 붓은 삶을 흘기거나 넘보지 않고 그저 그렸습니다. 위로할 줄 아는 신윤복의 탁월한 언어를 절절한 마음으로 읽습니다. 연꽃을 디디며 그녀 옆으로 다가갔습니다.
나란히 앉아 그녀가 생황을 불고 춤을 추었던 자리를 물었습니다. 그녀는 흥겨운 가락과 선비들의 시가 어우러졌던 젊은 날, 연당의 풍류를 들려주었습니다.
김홍도 <하화청정, 18세기>"예로부터 꽃 중의 왕은 모란이지요. 설총의 '화왕계(花王戒)'에 화왕으로 등장했으니 천년의 제왕입니다. 풍요로움과 고귀함, 부귀영화의 상징이지요. 모란이 피고 나면 이어 작약이 뒤따릅니다. 그래서 꽃 중의 재상, 화상(花相)은 작약으로 볼 밖에요. 품계로 치자면 한 급수 아래 입니다만 '앉으면 모란, 서면 작약'이라는 말처럼 우열을 가리기 힘든 아름다움이 있지요. 그럼 '꽃 중의 군자'는 무엇인지 아십니까?"
그녀는 양 볼을 부풀려 장죽을 힘껏 빨고는 "후우"하고 내뱉었습니다. 구수한 냄새가 흩어졌습니다. 그녀는 담배통을 댓돌에 툭툭 치더니 대답 없는 절 향해 말했습니다.
"저 연(蓮)이랍니다. 선비들은 연을 사랑했지요. 송대의 주돈이(周敦頤, 1017~1073)라는 학자가 애련설(愛蓮說, 연꽃을 사랑하노라)을 지었다고 하지요. 연꽃은 진흙탕에서 자라지만 진흙에 물들지 않고(이제염오 離諸染汚), 물이 연잎에 닿으면 굴러 떨어질 뿐 흔적을 남기지 않으니 악이 다가와도 머물지 못하고(불여악구 不與惡俱), 연꽃이 피면 물속의 시궁창 냄새가 사라져 그윽한 향기가 남고(계향충만 戒香充滿), 대가 부드러워 바람이나 충격에 부러지지 않으니 세상의 외압에 꺾이지 않을 것(유연불삽 柔軟不澁)이라며 열 가지의 사랑하는 이유를 들었답니다. 그러니 선비들이 군자의 덕목을 지닌 꽃으로 애지중지했지요."
교육을 받아 지식이 있었고 예술적 소양을 길렀던 조선의 기생, 그녀의 눈동자는 연꽃 가득한 연당이 되었습니다. 한창때의 옛 생각으로 볼이 발그레해진 그녀는 곧 말을 이었습니다.
"또 연에는 연밥이라고도 하는 연과(蓮顆)가 있지요. 선비님들은 과거를 보았답니다. 세상으로 나가야 했으니까요. 무관이 될 것이 아니라면 모두 문과를 보았는데 문과는 소과와 대과에 합격해야만 했습니다. 연과(蓮顆)는 연과(連科, 이을 연(連), 과정 과(科))와 소리가 똑같아 소과와 대과에 연이어 합격하라는 축수(祝手)의 의미를 담고 있었어요. 단원의 <하화청정, 18세기>도 그리 그려진 것입니다. 벗들이 모여 시를 짓기도 하고, 밀랍을 녹여 윤회매(輪廻梅)를 만들기도 하고, 먹으로 난을 치기도 했지만 모두의 마음속에는 세상에 나가 뜻을 펼치려는 포부가 있었지요. 마음에 그늘이 생길 때마다 혹은 흥이 돋을 때마다 저희를 불러 노래를 청하곤 했습니다."
공주 정안천 생태공원의 연꽃