30대 중반의 솔로, 그 불안함에 대하여

“괜찮은 척, 사랑받는 척. 그리고 그 사이에서 무너져가는

30대 중후반의 솔로 여자..

이런 제목을 보면
늘 클릭하게 된다.
내 얘긴가 싶어서.

그렇다. 나는 90년생,
30대 중반을 넘겨가는 미혼,
그리고 완벽한 솔로다.

몇 년째 솔로 라이프를 ‘즐기는 척’하며
가끔은 속이 텅 빈 느낌을 견뎌낸다.

각종 커뮤니티와 유튜브에서 말한다.
“30대 중반이상 여성은 결혼 시장에서 어렵다.
“당신은 너무 늦었어요.”

그 말들 사이에서
나는 마치 문제가 있는 사람처럼,
애물단지 취급처럼 느껴진다.

요즘같이 "결혼은 선택이지, 필수는 아니야"라는 말이 유행이지만,
그 말은 때로 위로보다
현실의 온도차를 더 크게 느끼게 한다

내 주변 또래 중 미혼은

나와 고등학교 내 절친 단 한 명뿐이다.

그 친구조차 매일 애환이 묻어나는 일기를 카톡방에 서로 남긴다.

“우리가 뭐가 못나서 그래?

야.. 뭐 없어? 사람 만나기 너무 힘들다...

내 짝은 태어나긴 한 걸까.”

그러면서도

누군가의 결혼식의 프로하객러로..

소개팅 후기를 나만의 개그소재로 웃어넘기며

우리는 꿋꿋하게,

그럭저럭 잘 살아내는 척을 하고 있다.

---

지난 연애의 끝자락에서

감정이 너덜너덜해졌던 시간들.

2년쯤 나는

나를 꿰맬 수도,

누굴 다시 믿을 수도 없었다.

그 사이 황금 같은 시간이 흘러갔고,

누군가는 결혼을 하고, 아이를 낳고, 집을 샀다.

나는 간간이 들어오는 소개팅을 붙잡으며

불안함을 달랬다.

마음에 들지 않아도

“거절하면 눈이 높다”는 말이 돌아올까 봐

애써 마음에 없는 소개팅에도 나갔다.

그래, 사람은 만나봐야 알지.

스스로를 설득하며.

---

소개팅 전날이면

숙제를 하나 해결하듯

무덤덤하게 약속 장소로 향한다.

질리도록 해본 소개팅이 내게 남긴 건

'간파력'.

단 두 마디면 감이 온다.

아, 오늘도 내가 분위기를 리드해야겠구나.

아 이 사람 이런 성향이네.. 나랑 안 맞겠구나.

특히 말주변이 없고 리액션이 부족한 사람과의 만남은 몇 시간을 메꿔야 한다는 책임감까지 따라왔다.

맘에 들지 않아도

주선자를 생각해서,

혹은 착한 사람 콤플렉스처럼

최대한 성의를 다했다.

웃고, 맞장구치고, 눈을 맞추고, 끝까지 들어줬다.

소개팅은 그렇게 또 지나갔다.

버스 창밖 풍경은 낯설지 않았고,

익숙한 외로움만 따라왔다.

---

소개팅이 끝나고 돌아오는 길,

집으로 향하는 골목을 걷다가 문득 생각했다.

나는 지금,

정말 누군가를 만나고 싶은 걸까.

아니면 그저,

불안하지 않은 내가 되고 싶은 걸까.

---