brunch

매거진 미니멀 라이프

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 리치레몬 May 30. 2021

어느 일요일

출근을 준비하며

분주한 토요일을 보냈다. 잠들 때는 피곤한 몸을 누이며 늦잠까지 푹 잘 수 있기를 바랐지만 자신은 없었다. 눈을 뜨고 시계를 보니 아직 여섯 시가 채 되지 않았다.

눈을 감고 다시 잠을 청해 보았지만 정신은 이미 시동이 걸린 뒤였다. 복잡한 머릿속 생각이 하나둘씩 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌고, 결국은 머리맡에 있던 스마트폰을 켜고 루틴대로 살펴보았다. 더 이상 확인할 것이 없어졌을 때, 다시 폰을 놓고 잠을 자려했지만 역시 불가능했다.

이렇게 누워 있기보다는 뭐라도 하며 몸을 움직이는 것이 좋을 것 같아 일어나기로 했다. 여섯 시간 정도 잔 것 같은데, 그나마 최근 나흘간 가장 많이 자고 일어난 아침이었다.

골치 아픈 회사일이 생겼다. 20년 가까워지는 사회생활 경험에 비추어 볼 때 모든 일은 시간이 지나면 어떤 방식으로든 해결이 된다는 것을 잘 알고 있지만, 사람과 사람 간의 문제는 뾰족한 정답이 없어 언제나 어렵다.

일이 많은 것은 시간과 노력을 더 들여 어떻게든 하겠는데, 사람에 대한 이슈는 그렇지 않다. 내 의지대로 할 수 없고 예상대로 흘러가지 않을 가능성이 훨씬 높기 때문에 가장 고난도의 문제일 것이다.

잡으려고 할수록 자꾸 달아나버리는 신기루 같은 그래서 더 달콤할 것 같은 잠을 쫓다가 포기하고, 나는 내내 해결 방안에 대해 생각했다. 여러 각도로 검토하며 시나리오를 짜고, 몇 가지의 대안을 고민해 보았다.

아무리 생각해도 묘안은 나오지 않았지만, 어떻게 대응할 것인지 어느 정도 가닥은 잡힌 듯했다. 더 이상의 고민은 정신 건강에 좋지 않을 것 같았다. 식구들이 아직 자고 있는 조용한 아침에 단순한 일을 하며 머리를 비워내고 싶었다.

식기세척기를 열고 지난밤 설거지가 끝난 그릇들을 정리하였다. 주방 베란다 분리수거함에는 며칠 동안 쌓인 쓰레기가 그득했다. 아침을 준비하려 해도, 그 과정에서 나오는 쓰레기를 처리하지 못할 정도였다.

옷을 갈아입고 반팔 차림으로 분리수거를 하러 다녀왔다. 나가기 전 날씨를 확인했을 때 14도였는데, 불어오는 바람이 제법 쌀쌀했다. 올해 5월은 어찌나 날씨가 좋지 않은지 아쉬울 뿐이다. 일교차가 큰 것은 그렇다 치고, 비가 몰아치는 날이 너무 많았다.

주말 아침에는 샌드위치나 와플을 먹는 것이 아이들의 희망 사항이다. 냉동실에 있던 식빵을 꺼내 두고 잠시 책을 읽다가 아침을 준비하기 시작했다. 블루베리를 씻고, 샌드위치 네 개를 만들고, 꿀을 넣은 딸기와 우유를 갈아 딸기우유를 만들었다.

딸기우유 한 컵을 원샷하고 세수와 양치를 하고 옷을 갈아입는다. 일요일 오전에 한의원 진료를 예약해 둔 터였다. 부스스 일어난 랑이와 남편에게 인사를 건네고 나는 음식물 쓰레기 두 봉지와 함께 집을 나섰다. 쓰레기가 쌓이면 못 견디는 것은 우리 집에서 나뿐이라는 사실이 새삼 떠올랐다.

물리치료를 하고 침을 맞고, 우두득하고 뼈 맞추는 소리가 나는 추나치료까지 끝내는데 한 시간 넘게 걸린 것 같다. 집에 돌아오는 길에는 오랜만에 친정 엄마에게 전화를 건다. 나는 평소 자주 안부를 묻는 다정한 성격이 아닌지라 누군가에 전화하는 일은 아직도 하나의 큰 미션으로 느껴진다.

십분 이상의 기록적인 긴 전화가 이어지며 집 앞에 거의 당도한지라, 근처 길을 서성이며 통화했다. 마침 아파트 단지 내 길의 담벼락에는 붉은 장미가 탐스럽게 피어 있었다. 꽃을 보면 그냥 지나치지 못하고 자꾸 눈길이 가는 것은 왜 때문일까.