by
May 20. 2019
비겁한 즐거움?
[에세이 - 4]
세상 남자들은 모든 여자를 남몰래 지켜보는 데서 묘한 쾌감을 느끼는 걸까.
이상한 경험은 대학시절부터 시작됐다.
대학교 2학년 때였나... 기억이 맞다면 분명 그렇다.
졸업한 지 20년이 넘어서 기억이 가물가물하지만 아마도 그때쯤이었던 것 같다.
매일 저녁 9시만 되면 어김없이 낯선 남자에게 전화가 왔다.
여보세요
처음엔 아무 말 없이 내 목소리만 듣고 있었다.
내가 전화를 먼저 끊기 전까지 그는 전화기를 들고 있었다.
그렇게 2주가 흘렀나... 그 남자는 드디어(?) 입을 열었다.
안녕하세요
어렵게 용기를 낸 목소리. 순수한 소년의 목소리 같은, 침착하고 따뜻한... 그래서 쏘아붙일 수가 없었다.
난 본능적으로 느꼈다. 내게 해코지할 사람은 아니라는 걸.
누구세요?
그는 자기 신분을 밝히지 않았다. 다만, 같은 대학에 다니는 학생이라는 사실만 말했다. 이름도, 나이도, 전공도 모두 밝히지 않았다. 그리고 내게 이렇게 말했다.
당신을 지켜보고 있어요
당신은 '샴푸의 요정' 같아요
Oh my God ;;;
그러고는 그날그날 몰래 바라본 내 모습에 대해 브리핑을 시작했다.
오늘 입은 옷은 예뻤다, 바지보다 치마가 더 잘 어울린다, 머리는 길게 풀어라, 머리를 쓸어 넘기는 모습이 좋다, 키가 큰데 하이힐은 왜 신냐, 전공 서적이 무거워 보여서 들어주고 싶었다...
헐!
그는 마치 애인처럼 간섭했다. 잔소리했다.
치, 무슨 상관이람... 그때부터 나는 주변을 심하게 의식했다.
혹시 이 사람인가?
아니, 저 사람인가?
아냐 아냐, 저기 저 사람 같은데...
한마디로 노이로제 걸릴 지경이었다.
그래서 나는 고민 고민했다. 어떻게 하면 그를 잘 떼어낼 수 있을까. 고심 끝에 반짝 떠오른 묘안은 '만나자'였다.
당신은 내게 환상을 갖고 있어요
우리 만나서 얘기할까요?
만나면 환상이 깨질 거예요
그는 환상을 깨고 싶지 않다고 했다. 그리고 내 앞에 설 자신도 없다고 했다.
나 외모 안 봐요
이렇게 하얀 거짓말을 해가며 그를 어르고 달랬다. 하지만 그는 끝내 용기를 내지 않았고, 만나자는 말을 무한 반복하는 내게 질렸는지 더 이상 전화하지 않겠다고 말했다. 그는 나를 계속 지켜보겠다고, 성공하길 바란다고 마지막 응원도 잊지 않았다.
이후에도 한동안 나는 주변을 의식하며 살았던 기억이 있다.
오쿠다 히데오의 소설, '인더풀'에 등장하는, 공주병 망상에 빠진 정신질환 여주인공처럼.
그렇게 시간은 흘렀다. 대학 졸업을 앞두고 방송작가 과정을 준비하면서 내 병(?)은 어느새 치유가 되는 듯싶었다.
나는 운 좋게도 대학을 졸업하기 전 KBS에서 방송작가 일을 시작했다.
그런데 이게 웬일인가! 작가 2~3년 차였을 때 이상한 전화가 또 걸려왔다.
당신을 계속 지켜보고 있어요
