10. 태극기와 은쟁반, 그리고 '천하도'

1. 은쟁반의 기억: 사라지는 것들에 대하여

그때가 언제였을까요. 기억을 더듬어보니 1987년 즈음이었던 것 같습니다. 저는 꼬마였고, 아버지와 할아버지의 손을 잡고 독립기념관으로 향했습니다. 태어나서 처음 가보는 웅장한 곳이었습니다.

그날 할아버지께서는 집안에 내려오던 오래된 태극기와 민영환 선생의 간찰 등 귀한 유물을 나라에 기증하셨고, 그 뜻깊은 일로 감사패를 받으셨습니다. 집으로 돌아온 우리 손에는 기념품이 하나 들려 있었습니다. 차가운 은빛으로 번쩍이는 둥근 쟁반. 보름달처럼 둥글고 완전해 보이는 그 쟁반은 플라스틱 받침대 위에 비스듬히 세워져 거실 피아노 위에 놓였습니다. 쟁반 아래에는 당시 대통령의 이름이 위엄 있게 새겨져 있었지요.

처음에는 집안의 보물처럼 모셔졌습니다. 하지만 어린아이들에게 그 반짝이는 원반은 신성한 유물이라기보다 호기심을 자극하는 장난감이었습니다. 하루가 멀다고 만지작거리고, 떨어뜨리기를 반복했습니다. 시간이 흐를수록 은쟁반은 상처투성이가 되었습니다. 은빛 광택은 빛바래어 갔고, 새겨진 글자들은 하나둘 떨어져 나갔습니다. 마치 그 이름의 주인이 역사 속에서 지워져 가듯, 쟁반의 위엄도 초라하게 무너져 내렸습니다.

가장 먼저 부서진 것은 받침대였습니다. 화려한 은쟁반을 떠받치던 플라스틱 받침대는 작은 충격에도 힘없이 쪼개졌습니다. 부실한 기초 위에 세워진 권위가 얼마나 허망한지 보여주는 듯했습니다. 어느 날, 그 쟁반은 쥐도 새도 모르게 사라졌습니다. 아무도 찾지 않았고, 그 자리는 자연스럽게 비워졌습니다.

세월이 흘러 어른이 된 지금, 문득 그 은쟁반이 한 시대의 상징이었다는 생각이 듭니다. 화려한 겉모습 뒤에 숨겨진 빈약한 내면, 그리고 시간의 풍파를 견디지 못하고 사라져 버린 권력의 허무함까지. 하지만 할아버지께서 기증하신 태극기와 독립운동가의 편지는 박물관 수장고에서 영원히 빛나고 있습니다. 역사의 진실과 선조들의 정신은 은쟁반처럼 녹슬거나 부서지지 않으니까요.

반짝이는 겉모습에 현혹되지 않는 것, 진짜와 가짜를 구분하는 눈. 어쩌면 그 초라해진 은쟁반이 어린 저에게 남긴 마지막 가르침이었는지도 모릅니다.

2. 슬픈 우주의 지도, 태극 천하도

오래된 지도를 들여다보면 가끔 그 은쟁반을 볼 때와 비슷한, 아득한 슬픔이 밀려올 때가 있습니다. 특히 조선의 독특한 세계지도인 '천하도(天下圖)', 그중에서도 지도의 중심에 태극 문양이 그려진 '태극 천하도'를 볼 때 더욱 그렇습니다.

우리가 아는 세계지도는 5대양 6대주가 그려진 과학적인 지도입니다. 하지만 조선 후기에 유행했던 천하도는 전혀 다릅니다. 지도의 중심에는 거대한 대륙이 있고, 그 주위를 바다가 감싸고 있으며, 다시 그 바깥을 또 다른 대륙이 둥글게 둘러싸고 있는 도넛 모양입니다. 그 낯선 땅들에는 『산해경(山海經)』에나 나오는 기이한 나라들의 이름이 적혀 있습니다. 눈이 하나인 사람들이 사는 일목국(一目國), 여인들만 사는 여인국(女人國), 죽지 않는 불사국(不死國)...

이 지도는 실제 땅을 측량해서 그린 것이 아닙니다. 조선 사람들이 머릿속으로 상상했던 완벽한 세상, 즉 하나의 '우주'를 그린 그림입니다. 특히 지도의 한가운데 그려진 태극 문양은 이 지도가 단순한 지리 정보가 아님을 웅변합니다. 음(陰)과 양(陽)의 조화로 만물이 생성된다는 성리학적 우주관. 지도 제작자는 땅을 그리기에 앞서, 이 세상이 돌아가는 근본 원리를 지도의 심장에 새겨 넣었던 것입니다.

우리는 왜 이 지도 앞에서 서글픔을 느낄까요? 그것은 이 지도 속에 담긴 '완전하고 조화로운 세계'가 이제는 영원히 사라져 버렸기 때문입니다. 모든 것이 태극의 이치대로 질서 정연하게 움직이고, 중심과 주변이 명확하며, 미지의 세계조차 신화의 이름으로 설명되던 시대. 그 단단했던 믿음의 세계는 근대라는 거친 파도에 부서져 흔적도 없이 사라졌습니다.

마치 제 어린 시절의 은쟁반처럼, 한 시대가 꿈꿨던 완벽한 우주는 깨지고 말았습니다. 태극 천하도는 다시는 돌아갈 수 없는 그 세계를 향한 조용한 애가(哀歌)처럼 느껴집니다.

3. 천하도, 너는 어디에서 왔니?

하지만 슬픔에 잠겨 있기만 할 수는 없습니다. 연구자의 눈으로 보면 이 천하도만큼 흥미진진한 탐험 대상도 없으니까요. 도대체 조선 사람들은 왜 이런 기이한 지도를 그렸을까요? 중국에도, 일본에도 없는 오직 조선만의 이 독특한 지도는 어디서 왔을까요?

지난 반세기 동안 학자들은 이 지도의 '출생의 비밀'을 밝히기 위해 끈질긴 추적을 벌였습니다.

[1단계: 용의자를 찾아라] 1970년대, 이찬 교수는 "천하도는 중국이나 일본에는 없다. 이것은 조선 사람들이 독창적으로 만든 우리 고유의 지도다!"라고 선언했습니다. 우리 민족의 자부심을 세워주는 해석이었지요. 반면 어떤 학자들은 불교의 세계관인 수미산 구조와 닮았다고 했고, 미국의 레드야드 교수는 놀랍게도 "이것은 1402년 <혼일강리역대국도지도>의 아프리카 대륙 모양이 변형된 것"이라는 파격적인 주장을 내놓기도 했습니다.

[2단계: 상징을 읽어라] 2000년대 들어 학자들은 기원보다 '의미'에 주목했습니다. 배우성 교수는 "서양 선교사들이 가져온 둥근 지구설에 충격을 받은 조선 지식인들이, 서양의 '둥근 형태'만 빌려오고 내용은 동양의 고전인 『산해경』으로 채워 넣은 하이브리드 지도"라고 해석했습니다. 서구 문명의 충격에 주체적으로 대응한 결과물이라는 것이지요. 오상학 교수는 "이것은 땅을 그린 지도가 아니라, 하늘과 땅의 원리를 담은 '우주도(Cosmography)'"라고 정의했습니다.

[3단계: 다시, 기원을 묻다] 최근에는 또 다른 흥미로운 주장이 제기되었습니다. "천하도는 조선 선비들의 고상한 철학적 산물이 아니라, 당시 중국에서 유행하던 『산해경』 그림책 같은 대중문화가 조선에 들어와 변형된 것"이라는 설입니다. 마치 오늘날 우리가 할리우드 영화나 일본 애니메이션을 보고 우리 식의 팬아트를 만드는 것처럼, 당시 사람들도 중국의 판타지 소설을 즐기며 상상의 지도를 그렸다는 것이지요.

4. 에필로그: 상상이 힘이 되던 시절

어느 학설이 정답인지는 아직 모릅니다. 하지만 분명한 것은, 천하도가 당시 사람들에게 엄청난 사랑을 받았던 '베스트셀러'였다는 사실입니다. 박물관 수장고에서 가장 흔하게 발견되는 고지도가 바로 천하도니까요.

가난한 선비의 사랑방에서도, 규방의 병풍에서도 사람들은 천하도를 보며 꿈을 꾸었습니다. 가보지 못한 낯선 나라, 죽지 않는 불사국을 손가락으로 짚어보며 팍팍한 현실을 잠시 잊었을 것입니다. 그것은 오늘날 우리가 구글어스로 세계 여행을 하거나, 판타지 영화를 보며 위로받는 것과 다르지 않았을 겁니다.

사라져 버린 은쟁반처럼 천하도의 세계관은 무너졌습니다. 하지만 그 속에 담긴 인간의 꿈, 미지의 세계를 동경하는 마음은 여전히 우리 안에 살아 숨 쉬고 있습니다. 둥근 원 안에 우주를 담으려 했던 그 옛날의 상상력. 그것이야말로 천하도가 오늘 우리에게 전하는 진짜 보물이 아닐까요?