밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로...

티격태격 변호사 가족의 일상

 사놓고 고통스러울 것 같아 차마 읽지 못하고 침대 머리맡에 두고 있었던 책, 기어이 이 책을 펼치게 만드는 사건이 일어나, 눈 질끈 감고 단숨에 읽어버렸다.

마지막 페이지를 덮으며 한강 작가가 엊그제 인터뷰에서 말한 희망이 뭔지 조금 알 것 같았다.

이번에는 우리 군인들이 특별히 소극적이어서 천만다행이다.

-----------

그러니까 인간은, 근본적으로 잔인한 존재인 것입니까? 우리들은 단지 보편적인 경험을 한 것뿐입니까?

우리는 존엄하다는 착각 속에 살고 있을 뿐, 언제든 아무것도 아닌 것, 벌레. 짐승, 고름과 진물의 덩어리로 변할 수 있는 겁니까? 굴욕 당하고 훼손되고 살해되는 것, 그것이 역사 속에서 증명된 인간의 본질입니까?

-----‐

특별하게 잔인한 군인들이 있었다.

처음 자료를 접하며 가장 이해할 수 없었던 것은, 연행할 목적도 아니면서 반복적으로 저질러진 살상들이었다. 죄의식도 망설임도 없는 한낮의 폭력. 그렇게 잔인성을 발휘하도록 격려하고 명령했을 지휘관들,

1979년 가을 부마항쟁을 진압할 때 칭와대 경호실장 차지철은 박정희에게 이렇게 말했다고 전해진다. 캄보디아에서는 이백만 명도 더 죽였습니다. 우리가 그렇게 못할 이유가 없습니다. 1980년 5월 광주에서 시위가 확대되었을 당시, 군은 거리에서 비무장 시민들을 향해 화염방사기를 발사했다. 인도적 이유로 국제법상 금지되어 있던 납탄을 병사들에게 지급했다. 박정희의 양아들이라고 불릴 만큼 각별한 신임을 받았던 전두환은, 만에 하나 도청이 함락되지 않을 경우 전투기를 보내 도시를 폭격하는 수순을 검토하고 있었다.

------

특별히 잔인한 군인들이 있었던 것처럼, 특별히 소극적인 군인들이 있었다.

피 흘리는 사람을 업어다 병원 앞이 내려놓고 황급히 달아난 공수부대원이 있었다. 집단발포 명령이 떨어졌을 때, 사람을 맞히지 않기 위해 총신을 올려 쓴 병사들이 있었다. 도청 앞의 시신들 앞

에서 대열을 정비해 군가를 합창할 때. 끝까지 입을 다물고 있어 외신 카메라에 포착된 병사가 있었다.

------

하지만 지금, 눈을 뜨고 있는 한, 응시하고 있는 한 끝끝내 우리는.....  

이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다.

-----

 <소년이 온다, 한강 저> 중