by
Sep 09. 2020
'아빠'로 시와 노래가 되어 만나다.
지금 함께 바라보는 석양은 마음이 참 설레죠
일상에서 노을이 지면 늘 그렇듯
아버지와 술 한잔 적시고 싶은데
먼 훗날 아버지가 저만의 기억에 머무른다면
전 어쩌죠...
아버지는 세상에서 나의 몇 안 되는 진솔한 친구다. 몸은 떨어져 있어도 내 마음을 지속적으로 들여다보는 사람.
나 역시 아버지의 마음을 지속적으로 살핀다.
"아들, 별일 없니?"
아버지는 자주 문자를 보내신다. 나는 그런 아버지의 문자를 세심하게 본다. '별일 없냐'는 말 뒤에 숨은 의미를 금방 알아챌 정도로 내 눈에는 아버지의 심심함이 잘 보인다.
"아빠, 이번 주말에 만나."
"오케이~"
내가 보자고 하면, 아버지는 늘 한걸음에 달려오신다.
"아빠, 요즘 아빠 좋아하는 프로야구도 한참 하는데 그래도 심심해?"
"야구도 야구인데, 우리 아들이랑 노는 게 제일 재밌지. 아들이 아빠를 잘 맞춰주잖아."
'우리 아버지가 이렇게 속마음을 잘 표현하는 사람이었나...'
우리 부자는 한 달에 한두 번은 꼬박꼬박 데이트를 한다. 삼쏘(삼겹살과 소주)를 먹으며 수다 떠는 게 제일 중점적이긴 하지만, 그 뒤에 영화도 보고, 산책도 가는 등 하루를 온전히 즐긴다. 내가 시집 <아버지도 나를 슬퍼했다>를 쓰고 전국에 북콘서트를 하러 돌아다니던 시점에는 아버지와 보내는 시간이 더욱 많아졌다. 아무래도 내 입으로 아버지에 대한 얘기를 많이 하게 되고, 독자분들 역시 자연스럽게 아버지에 대한 얘기를 하게 되니 여운이 많이 남았다. 그리고 나는 그 여운을 채우려고 아버지를 자주 찾았다.
"아빠, 내가 북토크하면 사람들이 울어. 마음이 슬픈가 봐."
"아들, 아들 북토크 보면 아빠도 슬퍼. 아들이 아빠의 삶을 위로해주잖아."
"그런가?"
실제 북토크 현장에서 내가 시를 읽고 독자분들에게 가족에 대한 얘기를 하고, 아버지와 여행을 갔다가 서로에게 읽어주었던 영상편지를 보여주면, 많은 분들이 눈물을 훔치셨다. 내가 읽는 시와 영상에서 보이는 아버지란 사람은 아들과 함께 함을 마냥 좋아하는 소년이자 아들과 오래 함께 하고 싶은 친구였다. 아마 그 모습이 독자분들 가슴에 같이 남았을 것이다. 그리고 가슴에 남은 그 무언가가 다시 눈물로 표현되었을 것이다.
영상: 아버지와 데이트
