brunch

매거진 일상과 가족 이야기

라이킷 52 댓글 5

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이상우 Apr 10. 2023

나는 놀 거야

링거 투혼

지지난주부터 지난주까지 아내가 많이 아팠다. 약을 먹어도 낫지 않았다. 처음에는 아침마다 코뚜레 준비 하는 소 마냥 콧 속을 후볐는데 별 결과는 나오지 않고 피만 났다. 코피 때문인지 이제는 의미가 없어서였는지 나중에는 그만두는 거 같았다. 대신에 귀가 후 계속 누워 있었다. 밤에도 기침 때문에 민폐라며 옆 방 (신혼 때 마련했던) 좋은 침대에 가서 잤다. 재하를 돌보는 것은 내 몫이었다. 그래서 하루는 아예 휴가를 내고 푹 쉬는 게 어떠냐고 물었다. 자기는 책임감이 있으니 죽어도 가서 죽겠다고 했다. 의무를 다하겠다는데 할 말은 없었다. 나중에 알고 보니 상사가 출장 가 계신 주간이었다.

아내를 아프게 한 범인은 재하였다. 지지난주 며칠 동안 유치원에 못 나가면서 돈 십만 원은 홀랑 해 먹었다. 재하를 아프게 한 용의자는 A로 추정되었다. 나중에 A집에 놀러 가면 꼭 요구르트를 세 개는 먹어야겠다고 생각했다. 그나마 딸은 신제품이라 정비를 받으면 나았는데 우리 같은 구형은 치료를 받아도 별 효과가 없었다. 그냥 시간이 약이었다.

그러던 중 아내가 목요일에 전라도 함평으로 지방 출장을 다녀왔다. 뭘 먹었냐고 물어보니 육회랑 육회비빔밥을 먹었다고 자랑을 했다. 그리고 밤새 화장실을 들락거렸다. 다음날 아침 폭풍설사의 후유증으로 골골 대고 있었다. 오늘은 꼭 쉬라 했더니 출근한다고 했다. 여름에 둘째 처형 계신 중국 놀러 가야 한다고 연가 아껴야 한다는 것이었다. 기가 찼지만 그러라고 했다. 물론 직장에서 토사곽란을 한 후 열두 시가 되기 전에 돌아왔다.

원래 있었던 아내의 토요일 약속들은 취소되었다. 주말에는 누워 쉬겠거니 했는데 오후쯤에 분연히 주먹을 쥐고 일어났다.

『나 링거 맞고 올게』

『그래. 근데 왜 갑자기?』

『애들이 자기들도 감기로 아팠는데 다 수액 맞고 나았대!』

일요일에 만나기로 한 무리들이 링거 맞으면 나올 수 있다고 꼬드긴 모양이었다. 나이가 들어도 비슷한 사람끼리 노는 건 똑같았다. 그래도 갈 때는 얼굴이 흙빛이었는데 눈에 총기가 좀 돌아온 것을 보니 효과는 있었던 모양이었다.

일요일 아침이 되었다. 원래는 아내를 지하철 역에 내려주고 나는 딸이랑 할머니네에 가기로 했었다. 준비를 다 하고 나가려는 데 재하가 장난으로 머리에 붙이고 있던 헤어롤을 붙인 채 가겠다고 했다.

『째, 그거는 집에서 하는 거야』

별생각 없이 귀여워서 한 말이었는데 못하게 하는 소리로 들었는지 재하가 울부짖었다. 안 그래도 이번에 아프고 난 다음 지지배가 하도 짜증을 부려 나도 쌓인 게 많이 있었다. 그냥 못 넘어가겠어서 일단 앉혔다. 아빠가 자기를 혼내려는 눈치를 보이자 엄마에게 안겨서 외쳤다.

『엄마랑 갈 거야, 엄마랑 갈 거야』

재하는 아직 엄마를 잘 몰랐다. 오늘 나가려고 어제 링거까지 맞고 온몸이었다. 딸의 투정은 큰 의미 없었다. 아내는 『재하, 아빠 말 잘 듣고 있어』라는 형식적인 한 마디만 남기고 총총총 사라졌다. 딸은 당황했는지 두리번거리다 이제 소리 지르지 않고 좋게 말하기로 약속했다. 할머니네 가는 길에 재하 생각이 많은 표정이었다.

링거 맞고 나온 여자들...

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari