파리는 어째서

부자유친 유럽여행 1일 차

드디어 출발이다

아들과 약속한 둘만의 여행 가는 날.

폭염주의보가 내렸던 어제와 달리

아침부터 비가 내린다.

15년 만에 다시 유럽에 간다는 설렘보다는

15시간 가까이 비행기를 타야 한다는 부담이

더 큰 걸 보면 나이를 먹긴 먹었나 보다.

---

비행기표를 일찍 싸게 잘 샀다 했는데

자리가 아들과 떨어진,

창가와 복도 중간에 낀 B석이다.

내심 옆사람에 부탁해 바꿀까 하고 있는데

젊은 여자 둘 사이에 앉은 녀석 표정이

뭘 굳이... 하는 눈치라 그냥 떨어져 가기로 했다.

가는 동안 영화나 왕창 보리라 마음먹고

이어폰 꽂는 곳 찾아 한창 헤매는 내가 안쓰러웠는지

옆자리 외국인이 웃으며 스크린 아래를 가리킨다.

(이상하다. 옛날엔 분명 팔걸이 부분에 있었다)

영화를 두 편 보고

기내식을 두 끼나 먹고

어색한 불어로 'Excusez-moi'하며

화장실도 두 번이나 눈치 보며 다녀왔건만

시간은 왜 그리 안 가는지...

화장실 가며

아들은 뭐 하나 슬쩍 보니

추억의 카드 게임에 한창 빠져 있었는데,

막상 자리에 돌아와 해 보니 시간 보내기엔 최고였다.

---

무려 13시간 44분 만에

파리 샤를드골 공항에 도착했다.

입국심사를 하고

짐을 찾고

교통카드도 만들어

숙소로 가는 지하철을 타니

오일향 비슷한 것이 코를 자극하기 시작한다.

오래전 유학 시절에 맡았던

파리란 도시의 바로 그 이국적 냄새다.

12구 근처 역에서 내려 센 강을 따라 걷는데

이번 일정에 전권을 쥔 팔팔한 아들이

뒤따라 가는 아빠가 힘들어 보였는지 돌아보며

사진을 찍고 엄지 척을 한다.

내가 아니라 등 뒤 노을에게 한 거란다.

파리는 어째서
이름도 파리인건지...

얼마 전부터 유튜브에 자주 뜨던

스텔라장의 샹송과 너무나도 잘 어울리던

한 항공사 광고 카피처럼

파리는 어쩌면

여전히도 그 모습 그대로다.