다시 축제를 위하여

---

호수

2024년 '0시 축제' 마지막 날.

대전역에서 옛 충남도청까지 차 없는 거리.

교통통제 현수막이

쇠기둥에 묶여 있다.

선화동으로 우회해서

빠져나가야 한다.

저 멀리,

뭉게구름이다.

멀리라는 말,

외국어 같다.

---

스물두 살이라는

현수막이 펄럭인다.

교통통제.

길 없음.

막힘.

스물두 살이라는 축제는

비유가 아니다. 

실감이다.

다만, 당시 내 나이가 적었는지 많았는지

지금도 가늠이 안 된다.

축제 아닌 나이가 어디 있을까.

가물가물해질 뿐.

스물두 살, 휴학하고 

시골에서 아픈 엄마를 돌봤다. 

수업도 과제도 없는 나날은 징벌이었다. 

엄마는 내키는 대로 수면제를 사 왔고

약에 취해 고꾸라졌다.

딸이 곁에 있음과 없음은 

아무런 소용이 없었다. 

엄마의 못된 병이

끝나지 않을까 봐 무서웠다. 

병, 병, 빈 술병이 쌓여갔다. 

메뚜기 뒷다리를 부러뜨린

유년의 죄가 떠올랐다. 

저녁 논길에서 엄마와 나눈 

허허로운 대화도 논두렁에 앉아

동시에 쏟아냈던 오줌도 허망했다.

옥상, 찬장, 옷장에서는 

귀신이 출몰했다. 

새 술병을 싱크대에 콸콸 쏟아냈고

빈 술병을 포대에 담았다.

그렇게 스물두 살을 채웠다. 

그래, 흉이다.

가난하고 갈 데 없었던 나는

나를 동정하는 편에 서서

오랜 시간을 허비했다.

이 문장을 단숨에 쓰기까지

이십 년이 걸렸다.

철딱서니 없다 해도

별도리가 없다.

애인을 만날 때도

강아지를 키울 때도

화초를 기를 때도

복학해서

친구들 사이에서

'엄마'라는 탈을 쓴 나는

곧잘 울적하게 굴었다.

'쟤는 원래 저래.'

동정과 자책 너머가 있을까.

왜 세상은 칸막이로 막혀 있을까.

---

시인이 되고 싶었다.

그게 뭔지도 몰랐다.

맨 처음 산 시집은

최승자의 『이 시대의 사랑』.

얇은 청춘과

작은 사랑처럼.

시집은 얇고 글씨는 작았다.

쥐구멍 같은 스승.

호수가 투명했다.

건너고 싶었다.

---

잘 나가는 가수가

0시 축제 무대에

오른다.

잘 논다.

잘 놀다 가면 

그만인 것.

호수를 건너

쥐구멍을 건너

여기까지 왔나.

스물두 살이라는 통제로부터

풀려난 걸까.

오늘 축제는 끝이 났다.

다음 축제를 위하여,

교통통제 현수막은

수거될 것이다.

---