쪼그려 읽는 맛꼼짝없다.
줄줄 아이들이 태어난 후로
한동안 평일도 주말도
꼼짝없는 신세였다.
신세라는 말을 하자니
좀 애처로워지는데
아이를 낳은 게 이리
신세 타령할 일인가.
내 시간 내 장소 내 마음을
점점 잃어가면서
'신세'니 '팔자'니 하는
단어를 친구로 삼았다.
아이들이 버젓이
까꿍거리고 뒤뚱거리며
기적쇼를 벌이는 와중에도
꼬꾸라는 드는
이 심정은
어디에서 오는 걸까?
아이들이 혼자
그림책을 읽을 때쯤
피난처처럼 들락거린
어린이도서관 지하 1층.
그러면서도 나는
뭔가 부자연스러웠다.
집중? 홀로?
사색하고 싶었다.
둥근 철기둥에 기댄 채
아이들 꽁무니를
물끄러미할 뿐.
'꼼짝없이'라는 부사어는
미끄럼틀에서 신나게 미끄러졌다가도
이내 다시 기어올라갔다.
무시무시한 문이 있는 장면브런치를 시작하면서
매일 글을 쓰고 올리고
마음을 적고 풀고
지지고 헹구고
싶었다.
꼭 노트북이어야만 하는가?
왜 꼭 책상이어야지?
마법천자문을 펼친
아이 곁에서
브런치앱을 켠다.
마법처럼
엄지손가락을
톡 톡 두들긴다.
꼼짝없는 주말 오후
엄지손가락이 논다.
내 마음 한줄 누르는 일이
이다지도 기쁠까.
아이가 펼친
장면을 본다.
"헉! 뭐, 뭐예요?
이 거대하고
무시무시한 문은"
아이에게 거대하고
무시무시한 문이
뭐냐고 물어보니
'몰라' 그런다.
그래,
꼼짝없는 이 마음을
실은 나도 잘 몰라.
그치만 오늘은
앱을 열었고
엄지손가락이 움직여.
문을 열면
기분 감정이라는
나방들이
꼼짝꼼짝한다.
언제쯤 마음천자문을
다 해독할 수 있으려나.
아들아, 마법천자문 몇 권째야?
오늘치 마법을 다 읽었으면
이제 그만 반납하고 갈까?