수국 정수리실외기실에서 꽃을 키운다.
매일 아침 시든 편지들이
날아온다.
눈곱을 떼고
물을 뿌린다.
그리고 본다.
보고 있으면
안전한 사람과
시 몇 구절이 떠오른다.
수국을 그리고 싶다.
마차와 길과
채찍질하는 빛과
위작과 모함을 그릴 수 있는
투시의 눈과
용기를 주세요.
어리광 부렸더니
응답처럼
주문하지 않은 물감을
배송 기사님이 놓고 가셨다.
죽은 자가 살아나듯
믿기지 않겠지만,
마음에도 블라블라
새어 들어오는
주소가 있다.
아멘.
그릴 예정