선택하지 않는 것을 선택하는 이유
에든버러 / 스코틀랜드 / UK
BBC 공개방송 ‘애프터눈 쇼 위드 그란트 스톳The Afternoon Show with Grant Stott’에서 나는 수백 명의 관객을 한꺼번에 박장대소하게 하는 나의 케케묵은 기술을 또 한 번 시전하고 있었다. 이 기술은 오직 에든버러에서만 통한다.
축제기간 동안 BBC공개홀에서 진행되는 이 프로그램은 그 해 축제의 주목받는 아티스트와 공연을 소개하는 역할을 한다.
그란트는 BBC의 진행자이자 27년간 에든버러의 Radio Forth 1에서 Daytime show를 진행한 DJ로 스코틀랜드 사람들에게 사랑받는 방송인이다. 주중 10시부터 2시까지 매일 4시간씩 데이타임 쇼를 진행했다는 얘기를 들으니, 올해 30주년을 맡은 배철수의 음악캠프와 24년이 된 최화정의 파워타임이 떠올랐다. 차를 타고 습관처럼 튼 라디오에서 들려오는 익숙한 목소리는 세상이 아직 그 자리에 있고 내 삶도 그 안에서 평범한 일상을 함께 하고 있다는 묘한 소속감과 편안함을 준다.
그란트는 쌍꺼풀이 짙은 눈에 푸근한 인상을 가진 중년의 아저씨다.
반갑게 인사를 건네는 그의 입에서 가장 매력적인 영국 영어의 대명사 ‘숀 코넬리Sean Connery’의 스코티쉬 엑센트Scottish accent가 튀어나왔다.
‘스코티쉬=스코틀랜드 잉글리시’는 독특한 엑센트Accent와 인토네이션Intonation으로 ‘알아듣기 어려운 영어’로 유명하다. 유튜브에 ‘Scottish accent’로 검색하면 재밌는 영상들이 가득할 정도다.
유튜브에서 여전히 인기 있는 BBC 뉴스 클립 중 하나는 2011년 아이폰의 런던 론칭 기사와 함께 나오는 동네 주민의 인터뷰 영상이다. 스코틀랜드 에버딘Aberdeen에서 진행한 시리Siri의 ‘음성인식Voice Recognition’ 소프트웨어 테스트에서 시리는 랜덤으로 인터뷰한 주민들의 ‘Isn’t it a nice day?’, ‘Where am I?’ 같은 간단한 문장도 알아듣지 못한다.
또 다른 롱런 영상 중 하나는 ‘음성인식 엘리베이터 Scottish Voice Recognition Elevator’에 탄 두 남자의 눈물 나는 도전기이다. 그들은 11층에 가고자 ‘일레븐Eleven’을 수십 번 외치지만 엘리베이터는 그들의 말을 알아듣지 못한다.
나의 첫 경험도 영상과 다르지 않았다.
1999년 8월 에든버러에서 내가 가장 많이 했던 말은 ‘파든pardon(뭐라구요)’이었을 것이다. 스코틀랜드 잉글리시는 나에게 제주도 방언과도 같았다. 당시 프로덕션 매니저로 함께 일하던 태생부터 뉴요커인 미국 친구도 ‘Sorry?(대화 중 못 알아들었을 때 pardon처럼, ‘미안한데 다시 말해 줄래?’를 줄여서 Sorry?라고도 한다)‘를 남발했고, 우리는 대화 중 자주 서로의 얼굴을 마주 보며 ‘너는 알아들었어?’라는 눈빛을 주고받았다.
코미디언도 아닌 내가 사람을 웃게 만드는 필살기란 에든버러 날씨에 관한 얘기다.
어느 해의 어떤 방송에서 처음 말했는지는 생각나지 않지만, 예상하지 못한 관객 반응에 본능적으로 캐치한 필살기. 에든버러 사람들은 날씨에 대한 농담에 가장 후한 웃음을 보인다.
“에든버러는 어때요? 즐겁게 보내고 있나요?
How’s Edinburgh? Are you enjoying your stay?”
그란트의 일반적인 ‘현지인’ 질문에, 나는
“날씨를 너~무 즐기고 있어요. We’re enjoying the weather so much.” 라고 대답했다.
그 순간 예상대로 객석에서 웃음이 터져 나왔다.
그란트와 2명의 영국 패널도 외국인 게스트의 예상치 못한 대답과 객석 반응에 신선한 즐거움을 얻은 듯 함께 웃었다.
‘날씨를 즐기고 있다’는 이 평범한 대답에 큰 소리로 웃는다면 스코틀랜드 사람이 분명하다.
가끔 스코틀랜드 친구들은 날씨 얘기를 하면 겸연쩍게 웃으며 ‘미안하다I’m sorry’고 말하는 경우도 있다.
내가 ‘기술’이라고 부르는 이 대답은 문장만 보면 지극히 평범하다. 언제인지 기억나지 않는 그 첫 인터뷰에서 나는 사람들을 웃기기 위해 그렇게 말한 게 아니었다. 진심이었다. 매년 8월 서울의 찌는 듯한 더위를 피해 폐까지 시원해지는 에든버러의 맑은 공기를 마실 수 있다는 것 자체를 행운이라 생각한다.
에든버러의 8월 날씨는 이렇다.
새벽 5시 즈음 날이 밝기 시작한다. 태양이 눈부시게 아름다운 한두 시간이 지나고, 갑자기 비가 내린다.
한국에서 이런 먹구름을 본다면, ‘오늘 하루는 내내 비가 오겠군’이라고 생각할 만큼 주변이 어두워진다.
오전 9시, 비가 언제 내렸냐는 듯이 찬란한 햇살이 비춘다.
하지만, 이 또한 오래가지 않는다. 햇살도 비도 먹구름도 나타났다 사라졌다를 끝없이 반복한다.
8월 평균 최저기온은 11도~13도, 낮 기온은 18도~20도지만, 이 또한 매일이 다르다.
어떤 날은 초겨울 코트를 입고 나가도 춥고, 어떤 날은 반팔을 입고도 땀을 흘리며 걷는다.
에든버러 날씨에 대해 잘 모르고 방문한 사람들은 ‘날씨가 지랄 맞다’라는 격한 표현을 쓰기도 한다.
하지만, 나에겐 이 날씨 또한 에든버러를 사랑하는 이유가 된다.
이곳의 하늘은 매일의 놀라움이자 감사이자 기쁨이다.
나는 에든버러에서 걷던 걸음을 자주 멈추고 하늘을 올려다본다. 잠시 내리던 비가 그치고 비구름 사이로 햇살이 내려오면, 미켈란젤로의 ‘천지창조’를 맨눈으로 직관하게 될 테니…
에든버러 사람들은 말한다.
“날씨가 좋을 때, 이 곳은 천국과도 같아. When the weather is right, It’s like a paradise.”
변화무쌍한 날씨 덕분에 우리는 도시의 다양한 얼굴을 볼 수 있다.
수백 년의 역사를 품은 올드타운의 건물들이 햇살을 받았을 때와 비에 젖었을 때, 황혼에 물들었을 때의 감동은 각기 다르다.
운이 좋다면 물안개가 낀 비밀스러운 골목에서 아서 코난 도일Arthur Conan Doyle처럼, 로버트 루이스 스티븐슨Robert Louise Stevenson처럼 셜록홈즈나 지킬 앤 하이드를 탄생시킬 수 있을지도 모른다.
웃음이 잦아들자, 그란트는 질문을 이어갔다.
인터뷰를 할 때마다 받는 질문은 매년 비슷하다. ‘코리안 시즌은 어떻게 시작되었는가’, ‘몇 년째 하고 있는가’, ‘성과는 어떤가’, ‘처음 에든버러에 온 게 언제인가’, ‘그때와 지금의 에든버러는 어떻게 다른가’, ‘올해는 어떤 작품들을 가지고 왔는가’, ‘관객들에게 하고 싶은 말은 무엇인가’ etc.
나에게는 한국의 문화와 그 해에 선정한 공연들을 알리려는 확실한 목적이 있고, 언론은 에든버러 축제에서 얼마나 다양한 문화를 경험할 수 있는지 알리려는 목적이 있다.
어느 순간부터 인터뷰의 질문과 대답은 정형화되어갔지만, 결과물은 매번 달랐다.
어떤 진행자나 리포터를 만나느냐에 따라 자연스럽고 매끄러운 재미있는 방송이 될 수도 있고, 딱딱한 정보전달 위주의 뉴스가 되는 경우도 있다.
동네 아저씨처럼 푸근한 그란트는 과하지 않을 만큼의 친절과 위트로 게스트를 편안하게 리드하는 진행자였다. 얘기를 나누는 동안 친근한 그의 스코티쉬 액센트에 마음이 열렸고, 덕분에 친구와 수다를 떨 듯 즐겁게 이야기를 이어갈 수 있었다.
사실 나는 내가 스코틀랜드 잉글리시를 알아듣는다는 게 가끔 신기하다.
‘스코티쉬’라는 매력적인 언어가 처음 선명하게 기억된 건 1999년의 에든버러가 아닌 그보다 3년 이른 1996년이었다.
당시 화제작이었던 대니 보일 감독의 영화 ‘트레인스포팅Trainspotting’은 충격적인 영상과 함께 알아듣기 힘든 충격적인 영어로 내 눈과 귀를 사로잡았다. 이기 팝Iggy Pop의 러스트 포 라이프Lust for Life의 신나는 비트와 함께 스코틀랜드 출신의 배우 이완 맥그리거Ewan McGregor의 독백이 흘러나왔다.
입꼬리가 절로 올라갔다.
Choose life, Choose a job, Choose a career, Choose a family…
정확한 발음으로 짧고 강한 메시지를 전하던 독백. 특이한 건, ‘Job’을 ‘죱’으로, ‘Family’를 ‘파밀리’로,
‘Compact disc players’는 ‘콤팍트 디스크 플라이야스’로 발음하는 영화 속 주인공에게 강한 흥미를 느꼈다는 점이다.
그는 영화 속에서 '스코티쉬(스코틀랜드 사람)인 게 자랑스럽지 않아? Doesn’t it make you proud to be Scottish?' 라고 묻는 친구를 향해 소리를 지른다.
“스코티쉬인건 그지같애! It’s shit being Scottish!”
그는 자신들이 ‘문명이 낳은 가장 초라하고 비겁하고 한심한 쓰레기’라고 말하며,
“사람들은 잉글리시(잉글랜드 사람)를 싫어하지. 난 아니야. 그들은 그냥 재수 없는 놈들이지. 우리는 재수 없는 놈들의 식민지인 거고. Some people hate English. I don’t. They’re just Wankers… We are colonized by Wankers.”
학창 시절 세계사를 열심히 들었다면 기억할 수도 있을 ‘영국’의 역사는 현재 진행형이다.
우리가 알고 있는 ‘영국’의 공식 명칭은 ‘그레이트 브리튼과 북아일랜드 연합 왕국United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland’이다.
영국은 여러 개의 왕국이 합쳐진 형태였고, 브리튼Britain섬에는 3개의 왕국이 있었다.
잉글랜드England왕국은 섬의 중남부에, 스코틀랜드Scotland왕국은 섬의 북부에, 웨일즈Wales왕국은 섬의 남서부에 위치해 있었고, 여기에 북아일랜드를 포함하면 ‘본토’ 개념인 영국 United Kingdom이 된다.
스포츠 경기에서 우리가 영국이라고 할 때는 Great Britain(GB)으로 쓰는 경우가 많고, 이 경우 잉글랜드, 스코틀랜드, 웨일즈만 포함된다.
복잡한 역사만큼 길고 다양한 이름을 가진 영국에서 스코틀랜드 사람들은 쉼 없이 ‘독립 주권국’을 목표로 정치적 운동을 펼치고 있다.
2014년에 있었던 주민투표는 ‘스코틀랜드가 독립국이 되어야 하는가? Should Scotland be an independent country?’라는 질문의 찬반 투표였다.
‘스코틀랜드 독립 국민투표’의 결과는 찬성 44프로, 반대 55프로로 독립의 꿈이 무산됐었다.
2016년 많은 사람을 멘붕에 빠뜨렸던 브렉시트(영국의 유럽연합 탈퇴)때에도 스코틀랜드는 EU 잔류를 택했었다. 하지만 잉글랜드와 웨일스에서 탈퇴가 우세해 브렉시트가 결정되었고, 이로 인해 스코틀랜드 자치정부 수반은 재차 스코틀랜드 독립을 위한 국민투표를 실시하자고 요구하고 있다.
감독의 의도인지 아닌지는 알 수 없으나, 영화의 배경이 되는 스코틀랜드의 수도 에든버러는 낙후된, 미래가 없는 도시로 그려진다. 이곳에서 주인공들은 마약에 취해 방탕한 생활을 즐기며 ‘선택하지 않는 것을 선택한다’고 말한다. 후반부에 주인공이 새로운 삶을 살기로 결심하고 향하는 곳은 잉글랜드의 수도 런던으로 활기 넘치는 멋진 도시로 그려진다.
나는 늘 약자에게 마음이 간다.
2009년 대통령 부정선거로 여대생이 시위 중 사망한 테헤란에서, 2017년 축제가 한창인 바르셀로나 무대 옆 카탈루냐 독립 시위 현장에서, 2018년 현실의 정치적 외교적 종교적 이슈에 불이익을 겪고 있는 팔레스타인 축제의 자원봉사자들 옆에서 나는 억울함이 복받쳐 함께 눈물을 흘렸다.
나의 두 번째 고향인 스코틀랜드도 아픈 손가락이다.
나는 파운드를 바꿀 때마다 억울함이 목까지 차오른다. 잉글랜드 파운드는 브리튼 전역에서 사용할 수 있지만, 스코틀랜드 파운드는 잉글랜드에서 사용할 수 없다.
어느 여름, 에든버러에서 사용하던 화폐를 그대로 가지고 런던에 갔었다.
레스토랑에서 식사를 마치고, 웨이터가 가져온 영수증 위에 파운드를 올려놓았다.
“죄송하지만 스코틀랜드 파운드는 받지 않습니다. I’m sorry but we don’t take Scottish pounds in London.”
나는 속으로 ‘F word’를 외쳤다.
생활 속에 녹아있는 은근한 무시. 독립을 하면 외교적으로 어떤 위치가 되고, 경제적으로 어떤 영향이 있고 등 고려해야 할 많은 이슈가 있겠지만, 스코틀랜드 사람들의 누적된 억울함과 애달픈 목소리에, 나에게 투표권만 있다면 당장이라도 ‘독립 찬성’에 한 표를 던질 것만 같다.
2020년 1월 31일 영국이 EU에서 탈퇴하자 스코틀랜드 자치정부 수반은 "브렉시트는 우리의 뜻이 아니다"라며 영국의 탈퇴에 대해 비판했고, 스코틀랜드 독립운동은 다시 거세지고 있다.
by 엔젤라권