축제의 시작
Since 1999.
by
Sep 26. 2020
1999년 8월, 런던의 무더운 여름을 추억하며 도착한 에든버러의 기온은 18도였다.
오후 5시, 비행기가 에든버러 상공을 날고 있던 순간에도, 공항에서 시내의 숙소로 이동할 때에도 세차게 비가 내렸다.
민소매에 청바지를 입고 있던 나는 양팔 가득 소름이 돋았다. 트렁크에 있는 옷을 떠올려 보았다. 하루 전, 나는 뉴욕의 뜨거운 햇살 아래 7월 한 달의 리허설을 마쳤다. 한국에서 짐을 쌀 때도 미국과 영국에서 보낼 7~8월 여행가방에 따뜻한 겉옷은커녕 긴 팔을 하나도 넣지 않았다.
뉴욕에서 함께 일하던 미국인 스텝은 작별 인사와 함께 에든버러에 대한 팁을 말했었다.
“날씨에 대비하는 게 좋을 거야. 하루에 사계절이 다 있거든. You’d better prepare for the weather. There are 4 seasons in One day.”
당시엔 무슨 뜻인지 이해하지 못했지만, 다시 묻지 않았다.
지금은 그 말의 뜻을 정확히 알고 있다.
지난 20년간 에든버러에 대해 질문하는 사람들에게 나의 대답도 이렇게 시작한다.
하루에 사계절이 다 있어요.
공항에서 시내까지 가는 30분 남짓한 시간에, 나는 이미 도시와 사랑에 빠졌다.
에든버러 공항을 벗어나 하늘과 맞닿아 있는 무성한 초록을 지나, 고풍스러운 2~3층 높이의 벽돌 건물들을 지난다. 어느 방향으로 시선을 돌려도 시야를 가로막는 높은 건물은 없다. 18세기, 아니 그 이전의 스코틀랜드로 시간여행을 온 것 같다.
에든버러 동물원Edinburgh Zoo과 헤이마켓Haymarket을 지나, 도시의 메인 거리인 프린세스 스트리트Princes St.에 진입한다. 에든버러는 이 거리를 경계로 구도시old town와 신도시new town로 나뉜다.
거대한 바위산 위에 지어진 에든버러성Edinburgh castle이 한눈에 들어왔다. 잉글랜드와 스코틀랜드의 격렬한 투쟁의 역사를 보여주는 에든버러 성은 전략을 모르는 내가 봐도 함락시키기 어려운 최적의 요새 같았다.
한 달간 공연하게 될 어셈블리룸스Assemblyrooms(의회회관)가 있는 조지 스트리트George St.를 지나, 차는 퀸 스트리트Queen St.에 멈춰 섰다. 우리가 머물게 될 곳은 호텔이 아니라 죠지안 양식Georgian Architecture (18세기에서 19세기로 이어지는 조지왕조기의 건축양식으로, 영국이 사회적으로 안정된 시기의 세련된 문화가 반영된 건축양식)으로 지어진 건물이었다. 누군가 살고 있는 집을 8월 한 달간 빌려서 사용하는 방식이다.
에어비앤비의 개념이 없던 당시엔 한 달이지만 현지인처럼 살아 볼 수 있다는 사실이 굉장히 흥분되는 일이었다.
집에는 없는 게 없었다.
조금 과장해서 말하면, 누군가 오늘 아침까지 밥을 먹고 대청소를 마친 후 잠시 자리를 비운 것 같았다.
개인의 소지품과 비어 있는 냉장고를 제외하면 말 그대로 모든 게 다 있었다. 방방마다 침대, 옷장, 책상과 높고 낮은 스탠드가 있었고, 넓은 거실은 4~5인 가족이 생활하는 공간에 벽난로, 가죽소파, 낮은 테이블, 따뜻한 색감의 풍경화가 걸려 있었다. 서재를 겸한 거실로 벽면 한쪽을 차지한 책장엔 소설, 사전, 요리서적, 매거진 등 장르를 나누지 않은 다양한 책들이 쇼룸처럼 전시되어 있었다.
요리에 관심 없던 내가 유럽에서 주방용품을 사 나르기 시작한 게 이때부터인 것 같다.
처음 살아보는 영국의 가정집 주방에는 포트, 착즙기, 에그 홀더, 티팟, 다양한 종류의 파스타볼 등 한국에서 보지 못했던 예쁜 주방용품이 가득했다.
저녁 8시가 넘은 시간인데도 밖은 대낮처럼 밝았고, 평일 저녁시간임을 감안하더라도 거리엔 생각보다 사람이 많지 않았다.
그 날은 알지 못했다.
축제의 시작과 함께 도시가 어떻게 달라지는지…
퀸 스트리트의 숙소에서 공연장이 있는 조지 스트리트까지는 느린 걸음으로 걸어도 10분이 걸리지 않았다.
지나치는 건물을 하나하나 구경하며 조금 가파른 언덕길을 걸어 올라갔다.
길을 건너려고 보니, 신호등이 없는 건널목Crosswalk에 노란불이 깜빡이는 동그란 전구가 달린 검은 기둥이 서 있었다. 이렇게 노란 전구가 깜빡이는 건널목을 영국 사람들은 ‘지브라 크로싱Zebra Crossing(얼룩말 횡단보도)’이라고 부르며, 이곳에서는 차량이 오는지 확인하지 않고 앞만 보고 건넌다.
나중에 알게 된 사실이지만, 이 횡단보도는 ‘무조건 보행자 우선’이며 차량 ‘우선 멈춤’을 지켜야 한다.
우리나라로 말하자면 어린이 보호구역의 건널목과 같다.
Assemblyrooms1787년에 완성된 죠지안 양식의 어셈블리룸스는 그리스 신전 같은 기둥 사이에 정문이 있었다.
넓은 홀을 가로질러 들어가면 양쪽으로 계단이 있고, 각각 반층 정도 올라갔다가 다시 1F과 G층(우리의 1층이 영국의 0층/Ground floor이다)으로 갈 수 있도록 계단이 나뉜다. 계단을 내려가면 양쪽 모두 로즈 스트리트Rose St.로 나가는 문이 나오고, 1F으로 올라가면 공연장이 나온다.
거대한 샹들리에는 어셈블리룸스의 시그니처와도 같았다.
350석 규모의 볼룸Ballroom과 650석 규모의 뮤직홀Musichall, 그리고 내가 에든버러에서 가장 많은 시간을 보낸 레인바Lane bar에도 수백 개의 크리스털이 반짝이는 샹들리에가 있었다.
일 년에 한 달만 공연장으로 사용되는 이 공간들은 건물의 특징을 손상시키지 않도록 섬세하게 설계된다.
볼룸과 뮤직홀의 샹들리에는 객석 중앙에 위치하도록 설계되었고 하우스라이트로 사용되었다.
계단으로 올라가지 않고 정문에서 곧바로 직진하면 레인바가 나온다.
낮고 푹신한 2~3인용 가죽소파와 1인용 벨벳 소파, 낮고 넓은 테이블이 바를 제외한 3면에 자리해 있고, 그 사이사이로 디자인은 모두 다르지만 레인바의 클래식한 인테리어에 어울리는 나무 테이블과 의자들이 들어서 있었다. 푹신한 레드카펫과 검은 스타인웨이 피아노, 툭툭 내려놓은 듯한 높고 낮은 스탠드 조명과 거대한 샹들리에가 한낮에도 한밤중의 재즈바에 앉아 있는 듯한 나른하고 편안한 분위기를 연출했다.
레인바는 어셈블리에서 일하는 스텝들과 공연자들이 하루의 시작과 끝을 보내는 곳이다.
카푸치노로 하루를 시작하고, 일정을 정리하고, 사람들을 만나고, 공연이 끝나면 공연자들과 술잔을 기울였다. 친구들과 언제 어디서 만나자는 약속을 하지 않아도, 하루에 수차례 마주치는 이 공간에서 우리는 ‘잘가Good-bye’가 아닌 ‘이따 봐later’(See you later나 Catch you later의 ‘later’를 자주 마주치는 친구끼리 편하게 줄여서 사용한다.)라고 인사했다.
‘Good-morning’으로 시작되는 우리의 인사는 공연 전 건네는 ‘공연 잘해Have a good show’, 공연 후 건네는 ‘공연 어땠어?How was your show?’로 이어지며 축제의 모든 하루를 함께 했다.
축제의 공식 질문과도 같은 ‘추천해 줄 공연 있어?Any shows to recommend?’, ‘가장 좋았던 공연은 뭐야?What’s your favorite show?’와 함께 이어지는 짧고 긴 개인적인 이야기는 우리를 동료에서 친구로, 친구에서 가족으로, 그렇게 조금씩 서로의 인생에 소중한 사람들로 만들어 갔다.
에든버러에 오기 전, 한국과 뉴욕에서 이메일과 유선통화로 공연 관련 협의를 나누던 마크Mark Burlace가 어셈블리룸스 정문으로 나와 우리를 반갑게 맞이했다. 몇 개월간 얼굴을 모른 체 소통한 어셈블리 스텝들을 처음 대면하는 역사적인 순간이었다.
기술감독인 마크는 뉴질랜드에서 왔다고 했다.
그는 잘 생겼다고 해야 할지 예쁘다고 해야 할지 고민이 되는 얼굴을 하고 있었다. 자연스러운 다갈색 곱슬머리와 긴 속눈썹을 가진 인형 같은 눈은 르네상스 시대의 명화에 자주 등장하는 아기천사 같았고, 잘생긴 코와 날렵한 턱선, 입꼬리가 살짝 올라간 도톰한 입술은 항상 천진난만한 미소를 머금고 있었다.
반나절만 지나도 수북이 자라는 수염이 없었다면 미인이라고 말했을 것이다.
마크는 매사에 긍정적이었고, 어떤 문제가 발생하든 어떤 요청을 하든 ‘No’라는 말을 하지 않았다.
‘함께 방법을 찾아보자. Let’s find a way to do it.’라고 말하는 그를 우리는 신뢰했고 존중했다.
에든버러 축제는 8월 한 달만 진행되기 때문에, 프로그래머와 행정을 담당하는 치프Chief를 제외한 마케팅, 기술, 공연장 운영 파트의 인력은 각각 필요한 시기에 투입되었다.
어셈블리의 예술감독인 윌리엄은 런던의 리버사이드 스튜디오에서 업무를 보다가 축제기간에만 에든버러로 올라왔고, 홍보마케팅 담당은 에든버러나 글래스고 등지의 스코틀랜드 출신이 맡을 때가 많았다. 기술파트는 윌리엄과 형제처럼 지내는 마크의 영향인지 뉴질랜드와 호주에서 온 친구들이 가장 많았고, 간혹 유럽의 축제를 돌며 스텝으로 일하는 독일, 오스트리아, 프랑스 친구들이 함께 했다.
우리가 한 달간 공연한 어셈블리룸스의 볼룸(직역하면, ‘의회회관의 무도회장')은 고풍스러운 죠지안 양식으로 지어져 빈틈없이 화려했다. 프로시니엄 극장으로 변신하기 위해, 아름다운 벽면과 천장의 데코는 (안타깝게도) 검은 천으로 꼼꼼히 가려져야 했고, 객석 등 House light으로 사용하는 눈부신 샹들리에만이 이 공간의 아이덴티티를 표현하고 있었다.
공연의 세트를 실은 운송회사의 컨테이너는 공연장과 협의한 반입시간에 정확히 도착했고, 전문 스텝들의 도움으로 공연 준비는 순조로웠다.
나에겐 특별한 능력이 하나 있었다.
삼 남매의 막내로 태어나 생존을 위해 어느 순간 체득되었을지도 모를 능력.
나는 ‘권유형’ 문장을 자주 사용한다. 일할 때 가장 많이 쓰는 표현은 ‘이렇게 할까?(Should we…?/Shall we…?)’ 또는 ‘이렇게 해보면 어떨까?(Why don’t we…?)’이다. 언뜻 나도 함께 하는 것처럼 들리겠지만, 시간효율을 고려해 나는 권유형으로 각 담당 스텝staff에게 일을 맡긴 후, 다음 스텝step을 준비하거나 타 부서와의 협의를 진행하러 간다.
일을 하며 터득한 또 하나의 기술은 '질문하기'이다.
담당자가 스스로 문제를 해결할 방법을 제시하게 되면, 그 일은 ‘누가 시킨 일’이 아닌 ‘자신이 생각한 주체적인 일’이 된다. 당시 공연의 무대감독이자 기술감독이자 연출부이자 해외투어 담당이었던 나는 나의 일을 수행하기 위해 가장 필요한 스킬로 ‘타협Compromise과 칭찬Compliment’을 선택했다.
다행스럽게도 나는 이 부분에 꽤나 소질이 있었다.
진심을 담은 하이톤으로 ‘넌 정말 대단해! You’re amazing!’이라는 마법의 단어를 말하면 모두 기분 좋게 업무의 능률을 올릴 수 있었으니 행복한 ‘윈윈 전략’이 아닐 수 없었다.
모든 공연장은 환경이 다르다.
특히, 에든버러 프린지의 공연 환경은 직접 경험해 보기 전에는 이해가 가지 않는다.
축제 기간 동안, 극장마다 매일 7개~10개의 공연이 올라간다.
예를 들면 이런 식이다.
아침 10시에 시작된 어린이 공연이 11시에 끝나면 30분간의 턴어라운드(끝난 공연의 세트와 소품을 스토리지로 옮기고, 다음 공연의 셋업이 진행된다)를 진행하고, 11시 30분에 무용 공연이 시작된다. 12시 30분에 공연이 끝나면 다시 30분간의 턴어라운드가 진행되고, 1시에 연극 공연이 올라간다. 이렇게 자정까지 혹은 새벽까지 공연이 이어지기도 한다.
한번 세팅을 해 놓으면 같은 패턴으로 한 달을 공연하는 것이니, 혼돈의 첫 주만 지나면 공연팀들은 서로서로 협력하며 시간을 단축하는 방법을 찾아내고 이내 평화가 찾아온다.
1999년에는 120곳의 공연장에서 1,200개의 공연이 상연되었고,
2019년에는 320곳의 공연장에서 3,800개의 공연이 상연되었다.
1999년, 우리가 공연한 어셈블리룸스의 볼룸에서는 오전 11시 55분에 첫 공연이 올라갔다.
스코틀랜드의 최대 일간지 스콧츠맨The Scotsman으로부터 최고 평점을 받은 작품으로 ‘베니스의 상인The Merchant of Venice’에 나오는 샤일록에 관한 연극이었다. 1998년 전석 매진을 기록하고 앵콜공연으로 돌아온 연극 ‘샤일록Shylock’은 언론으로부터 ‘탁월하다. 모두가 봐야 할 공연! An exceptional piece of theatre. Everyone should see it!”이라는 극찬을 받으며 99년에도 매진 행렬을 이어갔다.
2시 40분에 올라간 두 번째 공연은 파리의 시르크 디베르Cirque d’Hiver에서 동메달을 받은 키르기스스탄Kyrgyzstan의 크라운 서커스 공연이었고,
4시 반에는 영국 라이브 시어터 컴퍼니의 ‘엘비스와 함께 요리하기Cooking with Elvis’가,
6시 50분에는 3년째 런던에서 매진을 기록한 영국의 코미디 트리오 ‘더 누알라스The Nualas’의 공연이,
8시 반에는 호주에서 온 원주민Aboriginal 출신의 배우이자 가수 레아 푸어셀Leah Purcell의 공연이 올라갔다.
Cookin' 1999