brunch

매거진 이것은 내 연애가 아니다

라이킷 8 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 미미 파커 Jul 22. 2022

더는 '사(랑)포(기한)자'로 살지 않겠다는 결심

사포자를 위한 사랑소설 4

1년 정도 일본에서 지낼 일이 생겼더랬다. 출국일을 기다리며 내가 가장 공들여 한 일은 책장을 정리하는 것이었다. 이민도, 이사도 아니었고, 고작 1년 간의 외유이지만 내게는 인생의 새로운 페이지를 연다는 기분이 들었다. 나름대로 일종의 의식 같은 걸 치른 셈이다. 직장생활 10여년 만에 출근과 마감이 없는 ‘미지의 세계’에 간다! 그때는 정말이지 너무 설레 자다가도 웃음이 나올 정도였으니, 충분히 의식정도는 치를만 했다.

책장 정리는 한 시절을 함께 통과했던 옛 책들을 ‘발견’하는 쏠쏠한 재미를 줬다. 특히, 내 지난 연애, 사랑과 관련된 책이 눈에 들어오면 더 그랬다. 그 시절은 다시 오지 않아도 그 기분, 그 마음은 소환 가능하니까. 그래, ‘읽는 것’만으로 말이다.

책 따위 가져가도 안 읽는다는 경험자들의 만류에도 불구하고, 바리바리 책을 쌌다. 책장에서 만난 내 인생의 소중한 조각들을 담아가고 싶었다. 대충 리스트를 읊자면 이렇다.

‘먹고 기도하고 사랑하라’ ‘우리는 사랑일까’ ‘그 남자네 집’ ‘낭만적 사랑과 사회’….

영화로도 만들어진 엘리자베스 길버트의 ‘먹고 기도하고 사랑하라’는 사랑을 이야기할 때 빠지지 않는 새로운 고전이다. “너 자신을 용서해”라는 말에 감명받던 ‘나’는 이제 없지만, 새로운 ‘나’는 이 대사를 일본생활의 주제어로 삼았다. “때로는 균형이 깨져야 삶의 더 큰 균형을 잡을 수 있어.” 출근을 멈춘다는 것, 당시 내 삶에 가장 거대한 균열이었다.
냉소가 사랑의 가장 큰 적임을 알려 준 건 알랭 드 보통의 ‘우리는 사랑일까’였다. 일상의 의문들을 도식화하고, 연인들의 머릿속을 열어본 듯한 그림까지 등장시키는 이 지적인 소설은 그 어떤 연애소설보다 낭만적이었다. 책은 사랑에 대한 관념뿐 아니라 ‘글쓰기’에도 다른 눈을 뜨게 해 줬다.
박완서의 ‘그 남자네 집’은 한 장 한 장 옛 연인과 함께 읽은 기억들이 빼곡했고, 정이현의 ‘낭만적 사랑과 사회’에는 그리움이 가득했다. 주인공의 발칙한 연애방정식에 ‘옳다’ 혹은 ‘그르다’며 만날 때마다 이야기꽃을 피웠던, 어느 면에서는 그 주인공들을 닮아 있던 ‘우리’ 말이다.

그런데, 내가 도쿄(東京)에 사랑 소설 리스트만 들고 간 건 아니다. 당시 나는 우스갯소리처럼 “사주에 물이 없어 남자가 없는 팔자다”라는 한 선배의 충격적인 사주풀이 (농담이리라 믿는다) 때문에 물 많은 섬나라에 간다고 말하고 다녔다. 나를 ‘사포자’로 여기던 친구들은 이 용단(?)을 환영했고, 학교에서 연하남을 꼬셔봐라, 인생 뭐 있냐 화려한 나이트 라이프를! 등 모든 게 ‘남자’로 수렴되는 격려와 응원을 보냈다. 그에 부응해 미션 리스트를 만들었다. 1. 여행지에 혼자 온 남자와 친해지기 2. 남자 바텐더가 있는 조용한 바의 단골 되기 3. 좋아하는 사람과 가장 좋아하는 것 하기. 아, 소박하다. 물 많은 나라니까, 이 정도는 허락하겠지라며.

물은 응답했는가. 사랑 소설 리스트는 마법을 부렸는가. 궁금하면 다음 칼럼도 읽어주시라. 남의 연애 이야기에 슬쩍 ‘기특한’ 이야기가 끼어 있을지도.