brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 낯설게하기 Oct 14. 2020

마음에 걸리는 얼굴

코로나 백수의 하소연 에세이

일주일 내내 마음에 걸리는 얼굴이 있다. 작업실 2분 거리에 있는 편의점 사장님의 얼굴. 일 년 반 전, 내가 이사 왔던 그 시점에 편의점도 개업을 시작했다. 편의점을 방문할 때마다 내 또래로 보였던 사장님은 환한 인사와 함께 간식을 건네 주곤 했다.

“안녕하세요 ~ 이거 한번 드셔보실래요? ^^!”

바나나, 초콜릿, 견과류 같은 것을 내 손에 한 움큼 쥐어주며 안부를 물어줄 때마다 마음속에 켜켜이 쌓인 찌꺼기 같은 것들이 다 씻겨 내려가는 듯했다. 이유 없이 무례한 사람이 주는 불쾌감 만큼 사람의 마음을 좀먹게 하는 것이 없듯, 이유 없는 다정함은 그 어떤 것도 긍정하게 하는 힘이 있기 때문이다.

이유 없는 다정함에 대한 미담 하나를 알고 있다. 군대에서 잘 적응하지 못해 어려움을 겪고 있던 한 남자가, 새벽 근무를 끝내고 자살을 결심했던 어느 날 슈퍼에서 시원한 콜라 한 잔을 마시고 죽어야겠다고 결심한다. 그런데 그의 호주머니엔 50원 밖에 없는 게 아닌가.

'오늘 저녁 안 그래도 죽을 건데 먹고 싶은 콜라 한 잔도 못 먹고 죽겠네...'

그런데 그때, 인기척이 느껴져 돌아보니 한 남자가 그를 지켜보고 있었다. 그 남자는 군인에게 이온음료 두 캔과 아이스크림을 손에 쥐여주고는 “더운 날 드시고 하세요. 충성!” 하고 자리를 떠났다. 군인은 엉엉 울며 이온음료와 아이스크림을 다 먹고는 그날 단잠을 잤고, 이유는 모르겠지만 그 사건은 아직도 자신을 살아있게 한 결정적인 계기가 되었다고 한다.

이건 인터넷에 유명하게 떠도는 유재석에 관련된 미담이다. 나는 그 편의점을 다녀올 때마다 유재석에 관련된 미담을 떠올리곤 했다.

'저런 사람도 세상에 있는데, 세상은 어느 구석 살만할 거야.'

그런데 변화가 일어난 건 한 달 전부터였다. 동업자와 사업을 접기로 한 후, 서로 휴식기를 갖기로 하고 또 전국적으로 외출을 삼가던 시기 나는 거의 2달 동안 작업실을 비웠다. 종종 물건을 가지러 작업실에 들렸을 때, 잠깐 지나쳤던 편의점은 휴업을 하고 있었다.

마침내 긴 휴식기를 끝내고 다시 작업실에 출근을 시작한 한 달 전, 습관적으로 편의점에 들렀다. 그리고 카운터에는 반가운 얼굴이 서 있었다. 서로의 이름도 나이도 전화번호도 전혀 모르고 있었기에 갑자기 호들갑을 떨순 없었지만 구운 계란, 요거트를 고르며 카운터에 계산하는 그 타이밍에 인사를 건네주시면 꼭 안부를 물어야겠다고 다짐했다. 하지만 카운터에 물건들을 내려놓았을 때 나는 미세한 공기의 변화를 감지할 수 있었다.

그녀는 더 이상 웃지 않았다. 삑, 삑, 삑. 사천 오백원입니다. 나는 예상하지 못한 무미건조하고 바삭한 눈빛과 말투 앞에서 그 어떤 말도 건네지 못한 채 서둘러 가게를 나왔다. 그리고 그건 그날만의 우연이 아니었다. 그 이후로 몇 번이고 드나들며 보았던 사장님의 표정은 늘 같은 모습이었으니까. 그동안 어떤 사건과 사람들이 스쳐 지나갔던 걸까? 나도 거기에 일조한 사람일까? 몇 번이고 이유를 묻고 싶었지만 그 어떤 안부도 물을 수 없었다.

편의점 사장님의 표정이 내내 마음에 걸렸던 그날, 퇴근길 버스정류장에 앉아 맞은편에 있는 빵집을 바라보았다.

'오늘도, 그 사장님은 안 계시는군...'

아무리 작업실에서 늦게 나와도 늘 불이 켜져 있던 빵집. 저 빵집에 들어가면 반드시 빵을 사게 돼있다. 아빠 나이쯤 되어 보이는 사장님이 가위로 이것저것 배 터지게 시식을 시켜주시며 구매를 부추기기 때문이다. 어느 날 시식 후 “이제 배불러서 안 살래요”라고 장난친 적이 있는데 뭔가 기대에 찬 눈망울이 순식간에 검은색을 띠는 것 같아 수습하듯 뭐라도 양껏 사서 나온 적이 있다. 그날 이후로 늦은 밤 퇴근길 버스정류장에 앉아 유리창 너머로 보이는 사장님의 표정을 살피는 습관이 생겼다. 시식 빵을 손에 한가득 들고 언제나 열심히 밝으신 그 표정 외에도 이 시각엔 저런 얼굴을 하고 계시는구나. 그런데 요즘엔 그 사장님이 통 보이지 않는다. 갑자기 빵의 유통기한은 언제까지 일까 궁금해진다.

다음날 나는 마지막 희망을 품고 작업실 근처 단골 분식집에 들어가 김치볶음밥을 시낀다. 이 가게도 저번 주까지 긴 휴업을 선언하고 오랜만에 문을 열었던 상황이었다.

“아유 ~ 오랜만이네 ~ 그동안 잘 지냈어~?” 입구에서부터 사장님이 건네주시는 다정한 인사에 눈물 날 정도로 안심이 되었다. 나는 평소보다 더 밝은 표정으로 화답하고 김치볶음밥을 싹싹 비워냈다. 그리고 이유는 모르겠지만 그날 하루 종일 기분이 좋았다.

새삼 작업실 주변에 있는 가게 사장님들께 그동안 얼마나 큰 용기와 힘을 받았었는지 깨닫게 되었다. 빵집 사장님이 열심히 빵을 파는 걸 유리창 너머로 볼 때마다 '나도 성실하게 영상 만들어야지!'라는 결심. 편의점 사장님이 항상 다정한 안부 인사를 걸어올 때마다 '나도 사람들에게 밝은 기운을 주는 사람이 되어야지!'라는 결심. 단골 분식집 사장님이 “볼 때마다 기분이 좋아지네~”라며 말해주실 때마다 '나도 저런 어른이 되어야지'라는 결심. 이토록 많은 사람들이 나의 일상에 영향을 주고 있었다니.

늘 잘 웃던 사람, 늘 성실하던 사람, 늘 긍정적이던 사람, 늘 친절하던 사람, 늘 꾸준하던 사람들에게서 변화를 느낄 때 그 격차는 훨씬 더 크고 슬프게 다가온다. 요즘 편의점 사장님의 눈빛이 내내 마음에 걸렸던 이유는 그 눈빛에서 요즘 내가 짓고 있는 눈빛의 유사함을 느꼈기 때문이었다. 눈빛을 다시 되돌릴 수 있다면 그 어떤 일도 할 수 있을 것만 같은데... ...

이틀 뒤면, 작업실이 없어진다. 작업실을 빼면 더 이상 가게 사장님들을 볼 일도 이 동네에 다시 올 일도 없겠지?

삑. 환승입니다. 버스에 카드를 대고 기사님을 향해 새삼스러운 인사를 건네본다. 터벅터벅 작업실로 걸어가는 길목에 새로 생긴 커피숍을 발견한다. 그 가게에 들어가 커피 한 잔을 시킨다. 동네 사람들의 우려와는 다르게 붐비는 가게를 보니 꽤 장사가 잘 되는 듯하다.

밝게 인사를 건네주시는 사장님의 얼굴에서 예전에 본 듯한 얼굴을 발견한다.

keyword