brunch

매거진 사치스러운 생각

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 사치스러운글 Apr 18. 2024

오늘 하루의 무게는 어땠나요?

오늘의 무게에서 내일의 무게로 우리는 나아가고 있음을.

순식간에 지나가는 하루들이 쌓여서 어느새 주말이 되고, 평일을 돌아봤을 때.

내 몸은 무거운데 하루들은 너무 가벼워서 바람에 흩날리는 잎새처럼 빠르게 날아가듯이 없어졌을 때.

나는 그 하루를 가볍다고 느낀다.

매일매일 똑같은 시간에 일어나서 할 일들을 하나씩 해치우고 시간이 흘러 저녁을 먹기 위해 식탁 앞에 앉았을 때 오늘 하루는 과연 어떤 스토리가 있었던가.

생각해 보면 그냥 어제와 같은 하루였던 것 같기도.

머릿속에 오늘의 특별함을 담는 바구니가 있어서 매일매일을 기록한다면, 어제오늘과 같은 하루들의 바구니는 매우 가벼울 것 같다. 그냥 아무것도 하지 않고 시체처럼 누워있는 날의 바구니에는 내 베갯속 담겨있을 솜 몇 뭉치가 들어있어서 부피도 차지하지 못한 채 다른 바구니들과 겹쳐져 담길 수 있을지도 모르지.

유독 안 좋은 꿈을 꾼 날이었다. 불길한 악몽에 일어나자마자 머리가 지끈지끈하고 기분이 찝찝했는데, 그도 그럴 것이 이 날은 엄마의 수술일이었다. 큰 수술은 아니고 시술에 가까운 수술이긴 했지만 우리 집에서 자궁경부암을 유발하는 전조단계의 시술을 받는 사람은 엄마가 처음이었다. 서둘러서 핸드폰을 꺼내 꿈해몽을 찾아봤더니 내 꿈은 누군가의 병, 부부의 싸움 등을 의미하는 거라고 한다. 엄마의 수술이 잘 끝날 수 있다면 오늘 남편과 싸워도 좋다는 생각으로 집을 나섰다. 엄마의 평일 이른 시각 수술에 보호자로 동행할 수 있어서 다행이라는 생각과 함께 프리랜서 하기를 잘했다고 생각했다.

엄마의 수술은 다행히 내 꿈과 다르게 무사히 잘 끝났고 엄마는 퇴원했다. 그런데 그날 저녁 외할머니가 쓰러지셨다는 연락을 받았다. 외할머니는 93세의 나이에도 아픈 곳 하나 없이 정정하게 살고 계셨는데, 전라남도 섬에 혼자 살고 계신 집에서 쓰러져계셨다는 얘기는 나에게 너무나도 충격적이었다. 다시 한번 내 꿈이 떠올랐다. 다행히 할머니는 마을사람에게 발견되어 응급실로 옮겨졌고 몸상태에 문제가 없다는 진단을 받으셨다. 얼마 전 외삼촌이 다녀가셨는데 자식이 있다가 없어지니 외로운 마음에 기운을 놓아버린 것 같다는 말을 들었다. 할머니는 동네 분들과도 친하게 지내셨고 항상 경로당에서 노래를 부르고 티브이를 함께 보며 즐겁게 살고 계신다고 들었던 터라 더 뜻밖이었다. 사람의 몸은 이렇게 나약한 거였던가. 병이 아닌 사무치는 외로움과 그리움에도 힘없이 쓰러질 수 있는 거였던가. 할머니 몸에 이상이 없다는 건 참 다행이지만 나이가 든 사람도 역시 외로움을 이길 수는 없고, 그 외로움을 남편과 자식이 아니면 풀어줄 수가 없다는 것이 가족을 만들어야 하는 이유일까.라는 생각이 들었다.

그날 저녁, 신랑이 야간 출근을 하고 강아지와 함께 잘 준비를 하고 침대에 누웠다. 침대에 누운 내 몸이 고단하고 무거워서 침대가 푹 하고 꺼지는 것 같았다. 내가 오늘 수술을 받은 것도 아닌데. 내가 오늘 쓰러진 것도 아닌데. 이상하게 오늘 하루종일 내 꿈 때문에, 누군가의 아픔 때문에, 누군가의 외로움 때문에 내 몸이 무거워진 것만 같았다. 하루종일 머릿속을 맴도는 생각 때문에 내 하루는 너무나도 무거웠다. 서둘러서 냉장고에 보관하고 있던 화이트 컵와인을 한 병 꺼냈다.

마음 한편이 푹 하고 무거움에 꺼진 기분이었다. 오늘 아침 엄마의 보호자가 되어 손을 잡아주면서, 왠지 모르게 내가 엄마의 보호자가 된 기분이 낯설고 어색하고 동시에 애틋했다. 할머니가 쓰러졌을 때 보호자인 엄마의 보호자는 이제 나다. 사랑꾼인 아빠도 엄마의 수술이 끝나고 회사에서 급히 달려왔다. 나는 오후에 회의가 예정되어 있어 엄마를 봐줄 수 없기 때문에 온 것이다. 동생은 회사에서 엄마 상태를 살피기 위해 오늘만 10번은 전화한 것 같다. 같은 동네에 살고 있는 시어머니는 우리 엄마와 자주 만나서 동네에 있는 서울숲 산책을 다니셨는데, 소식을 듣고 걱정되셨는지 죽을 싸들고 오셨다. 우리 엄마는 아직 아플 때 챙겨주는 사람들이 많아 외롭지 않다. 계속 이랬으면 좋겠다. 엄마가 언젠가 외로움에 정신을 놓아버릴 것 같을 때에도 우리가 옆에서 놓지 않게 잡아주고 싶다.

나도 가정이 생기고 한 살 한 살 나이를 먹어가면서 성격이 무던해지고 어떤 일에도 크게 반응하지 않는 사람이 되어가고 있다. 진상 거래처들도, 회의 중 나를 답답하게 하는 상대도, 가끔 상처를 주는 말을 하는 주위 사람에게도 나는 이제 아무렇지 않다. 나이가 들 수록 나를 무겁게 만드는 것은 바로 가족과 나이 듦이다.

오늘 하루 내 마음속 바구니에 물건을 채우라고 한다면

꿈에 나온 파도 한 바가지, 울적한 내 마음 한 되, 엄마의 수술이 끝나고 회의 가기 전 급하게 챙겨 먹은 햄버거 세트 하나와 할머니의 외로움을 달래주던 티브이 한 대, 그 티브이를 볼 수 있게 도와주는 돋보기안경과 자기 전 생각나 마신 컵와인 한 병이 들어갈 것이다.

오늘 같이 무거운 하루에는 한없이 가볍게 느껴지던 매일이 그립다.

아무렇지 않은 날이 얼마나 좋은 것인지.

이렇게 가벼운 하루의 연속에 무거운 날이 찾아오고 언젠가는 또 행복하게 무거운 날도 찾아오겠지.

오늘도 다행히, 이 무거운 날을 넘겼다.

하루라는 것에 분명 끝이 있어서 다행이다.

내일은 다시 가벼운 날들을 시작해 봐야지.

keyword