대화는 입으로 하는 게 아니라 귀로 하는 것이다.

사람과 사람 사이에는 보이지 않는 다리가 있다. 그 다리를 건너며 마음을 주고받고, 생각을 나누고, 서로의 세상을 이해하게 된다. 그 다리는 말과 대화로 만들어진다.

하지만 어떤 사람은 상대가 건너오기도 전에 다리를 끊어버린다. 말이 채 끝나지 않았는데 자기 이야기를 밀어 넣어버린다. 겉으로는 대화를 나누는 것처럼 보여도 속을 들여다보면 서로의 마음을 잇는 다리가 아니라 독백이 부딪히는 소음일 뿐이다.

말을 끊는 순간, 사라지는 건 말이 아니라 마음이다. 사람은 누구나 자신의 말을 끝까지 들어주는 사람에게 조금 더 마음을 열린다. 표현이 서툴러도, 문장이 흔들려도 괜찮다. 그 말속에는 그 사람이 살아온 시간이 들어 있기 때문이다. 그 시간을 끊어버리면 그 마음도 함께 멈춘다.

내가 하고 싶은 말이 떠올라도 잠시 기다릴 수 있다. 상대의 문장 마지막 어딘가에는 우리가 미처 예상하지 못한 진심이 숨어 있을 때가 많다. 때로는 단어 하나, 숨을 고르는 짧은 침묵 안에 그 사람의 마음이 담겨 있을 수도 있다.

말을 끊지 않는다는 건 지식이 많은 사람의 습관이 아니라 마음이 깊은 사람의 태도다. 상대의 표현을 존중하고, 관계를 지키는 가장 조용한 예의다.

대화는 내가 얼마나 말하고 싶은지로 완성되는 게 아니다. 상대의 말을 얼마나 들어줄 수 있는지로 완성된다. 그래서 진짜 대화는 입으로 하는 게 아니라, 귀로 하는 것이다. 그리고 그런 사람 곁에는 신뢰가 남고, 사람이 남는다.