스토너의 삶, 그 고요한 긍정의 기록
존 윌리엄스의 소설 '스토너'를 덮고 한동안 깊은 여운에 잠겼다. 윌리엄 스토너의 일생은 겉보기엔 '실패' 라는 단어로 요약될지 모른다. 책을 읽는 내내 답답함과 숨 막힘을 느꼈던 것도 사실이다. 스토너의 삶은 고독과 좌절의 연속처럼 보였기 때문이다. 분명 어린 시절 힘들게 농사를 지으며 살았고, 결혼 생활도 순탄하지 않았고, 사랑하는 딸 그레이스는 망가졌다. 학교에서는 스토너를 증오하고 싫어하는 로맥스와 그를 곤란에 빠트리는 찰스 워커까지 있었다.
숨이 턱턱 막히다가도, 그래도 진정 사랑하는 사람인 캐서린이 있었고, 자기가 사랑하는 영문학에 모든 열정을 쏟았던 그의 삶은 그 어둠 속에서도 찬란하게 빛났던 두 가지 기둥 덕분에 지탱될 수 있었다. 캐서린을 만나 영문학을 통해 소통하며 사랑의 의미를 알아가는 그를 보며 미소가 지어지기도 했다.
스토너는 자신이 진정으로 사랑하는 학문에 모든 열정을 쏟았다. 흙먼지 날리던 농장에서 벗어나 문학을 발견하고, 평생을 학자로서 살아간 그의 여정은 고난 속에서도 흔들림 없는 헌신 그 자체였다. 외부의 평가나 성공과는 관계없이, 그는 자신이 선택한 학문의 세계에서 가장 진실하고 완전한 자신을 발견했다.
스토너의 삶에 찾아온 가장 아름답고 고통스러운 순간은 캐서린과의 만남이었다. 비록 사랑하는 캐서린은 떠났고 스토너는 암에 걸렸지만, 그녀가 남긴 흔적은 스토너의 마지막 순간까지 이어진다. 스토너가 암으로 병상에 누워, 캐서린의 책에 쓰인 'W.S.에게'라는 문구를 보며 느꼈던 감정은 얼마나 절절했을까. 그는 그 글을 통해 그녀를 느꼈다.
조금 전까지 그녀와 함께 있다가 온 것 같았다. 방금 그녀를 만졌던 것처럼 손이 저릿거렸다. 그 상실감, 그가 너무나 오랫동안 속에 담아두었던 그 상실감이 쏟아져 나와 그를 집어삼켰다. p.350
만난 기간이 짧았더라도, 진심으로 사랑했던 기억은 몇십 년이 지나도 그 기억은 그대로 남아 마음속에 선명하게 아로새겨진다. 그런 선명한 기억 속에 서로를 진심으로 사랑한 마음은 각인되어 사라지지 않는다.
넌 무엇을 기대했나?
스토너는 마지막 순간, 자신이 혼신의 힘을 다해 썼던 책을 품에 안고 삶에서 멀어졌다. 겉보기엔 쓸쓸한 퇴장이지만, 그는 자신이 사랑했던 모든 것을 품고 떠났다. 그리고 병상에서 던진 한 마디는 깊은 질문을 남긴다.
스토너는 결국, 화려한 성공이나 대단한 명성이 아닌, 자신의 내면을 채웠던 진정성 있는 삶을 살았다. 이제 이 질문을 나에게 하고 싶다. 나는 삶에서 무엇을 기대하고 있는가?
스토너의 고요한 긍정의 삶을 통해, 나 역시 주변의 시선이 아닌 내 내면의 목소리에 집중하며 살아가야겠다는 다짐을 해본다. 그의 삶은 실패가 아닌, 고독한 진실함 속에서 스스로 완성한 훌륭한 인생이었기 때문이다.
