절대적인 진실에 가까운 직관

나는 내가 너무 똑똑해졌을 때,

동시에 잔인해졌다는 것을 깨닫는다.

세상을 찢고, 의미를 해부하고,

사람들의 말과 마음을 구조적으로 파악할 수 있게 될수록—

나는 음악을 느끼지 못하게 된다.

멜로디는 흐르지 않고,

악기는 ‘소리’가 아니라 ‘구조물’로 들리며,

모든 음악은 하나의 단조처럼 평면적이고 무감각하게 다가온다.

그때 나는 안다.

지금 내 안에 있는 순수성이 굳어졌다는 것을.

내 감각이, 내 감정이,

해석과 분석으로 덮여버렸다는 것을.

음악은 항상 내게

가장 먼저 반응하던 세계였다.

단 하나의 소리, 하나의 진행만으로도

내 속에서 무언가가 일렁였고,

나는 언어가 도달하지 못한 감정에 닿을 수 있었다.

하지만 그 감각이 사라지는 순간,

나는 무음 속의 나락을 느낀다.

해석이 감각을 압도할 때,

순수성은 서서히 말라간다.

이런 순간, 나는 진심으로 두렵다.

이해는 했지만, 느끼지 못하는 나.

무엇이든 설명할 수 있지만,

어떤 것도 감동으로 다가오지 않는 나.

그건 마치—

“살아있으나 생명이 없는 상태”와 같다.

나는 믿는다.

음악을, 예술을, 감각적으로 느끼기 위해선

극한의 순수성이 필요하다고.

그건 무방비함이고,

자기 해체에 가까운 투명함이며,

누군가의 말에 상처받을 수 있는 여림이다.

그리고 아이러니하게도,

나는 그 여림이 무너질 때

가장 똑똑해진다.

그러나 그 똑똑함은

결코 나를 살게 하지 않는다.

그래서 나는 언제나

음악을 느끼는 나를 잃을까 봐 두렵다.

그건 나의 중심이 사라지는 일이고,

인간으로서의 온기,

예술을 향한 경외,

삶에 대한 감동이 사라지는 일이기 때문이다.

그때 나는 말한다.

“지금, 나는 너무 경직되어 있다.”

“나는 나를 잃어가고 있다.”