by
Dec 15. 2024
아이들이 나의 인정이를 키웠다.
서로를 응시하는 힘
2014년 2월에 첫 아이를 낳았다.
그 해 봄은 잔인하고 무도해서 백일이 채 되지 않은 아이를 품에 안고 무시로 울었던 기억이 난다.
뉴스에서 고개를 돌리면 이름만 불러도 이 없는 잇몸으로 웃어주는 아이가 있었다. 염치 없게 내 세상은 무사했다.
잘 먹고 잘 자는 것만으로도 존재가 이렇게 예쁠 수 있구나. 아니, 안 먹고 안 자서 속을 터지게 해도 소중한 존재일 수 있구나.
혹시 나도 소중한 사람일까.
이제 다 큰 어른이라 우쭈쭈하고 예뻐해 줄 사람이 없다해도.
아이를 보며 막연하고 어렴풋하게나마 그런 생각을 했다.
17년에 둘째, 19년에 막내딸을 낳고 인정이는 성숙 단계에 도달했다.
아들을 키울 때보다 딸을 키울 때 나와 좀더 동일시 되는 경향이 있는데, 어린 시절을 비교하며 외모와 성격, 습관 하나하나 다 비교하곤 했다.
딸은 나를 닮아 활짝 웃을 때마다 잇몸을 환하게 보인다. 그게 예뻤다. 이효리가 웃을 때는 예쁘다 생각한 적이 없는데 딸은 예뻤다.
그렇다고 울 때는 안 예뻤느냐.
일부러 울릴 정도로 우는 것도 예뻤다, 뼈가 녹는 느낌이 뭔지 알겠다 싶을 정도로.
나도 제 감정에 솔직한 모습 그대로 사랑스러웠을까.
마흔의 내가 다섯 살의 나를 보며 자주 물었다.
육아서에서 가르쳐 주는대로아이의 감정을 읽어주려 노력하는 동안 내 감정도 이해했다. 괜찮아, 고마워, 미안해 하는 말은 내 입으로부터 나왔지만 듣는 사람 역시 나였다. 내가 가장 듣고 싶던 말이었으니, 내뱉는 순간 내가 평화로웠다.
아이도 금방 울음을 그치곤 했다.
물론 힘들었던 순간이야 말해 무엇하겠냐만,
내 인생의 힘듦이 육아만 있었던 것도 아니고
나만 힘들었던 것도 아니고
내내 힘들기만 한 것도 아니니 그건 논외로 하자.
나는 시간이 지날수록 화가 덜 나는 사람이 됐다. 원래 화가 없는 편이었느냐 하면, 결코 그렇지 않았다. 내 아이가 없던 시절에 십대의 아이들을 매일 보며 이해할 수 없는 것 투성이, 화나는 일 투성이였다. 수업 시간에 왜 그렇게 무기력한지, 싸가지가 왜 바가지인지.
그러나 육아 휴직을 끝내고 다시 십 대의 아이들을 만났을 때 내 마인드는 달랐다. 육아 때문인지, 세월호 때문인지 분명하지 않지만 십대 아이들에게 뿐 아니라 나에 대해서도 화가 덜 났다.
잘난 사람과 비교하는 일도 덜 했다.
(아예 안 한 것은 아니란 말이다.)
공부를 좀 못해도, 말이 좀 거칠어도, 심지어 강약약강의 태도로 빌런이 된 놈이라 하더라도. 인격의 미성숙함이자 존재의 불완성을 보여주는 증거일 뿐, 그 아이는 누군가에게 귀한 존재라는 걸 생각했다.
우리의 인연이 불운히 짧을 수도 있다는 생각을 하게 만드는 사건도 잊을만 하면 터졌으므로 살아 있으니 됐다고 생각했다.
살아만 있으면 언제든, 무엇이든 할 수 있고
달라질 수도 있다.
육아로 나를 인정할 수 있게 되다니 운이 좋았다.
정말 운이 따랐다고 생각한다.
하지만 모든 공을 운으로만 돌리는 것은 나의 내면 힘을 인정하지 않는 태도니까 한번 다르게 생각해 보자.
아이에게 향하던 사랑스러운 시선을 나에게로 돌릴 수 있었던 힘은 무엇이었을까?
