이모의 정의

조카에게 이모의 정의는 무엇일까? 이모는 친구잖아, 라고 할 땐 친구라고 생각하나 싶고, 따라와! 라고 할 때는 누나라고 생각하나 싶다. 숙제를 내주고 이모는 이해를 좀 잘못한다고 할 때는 설마 누나도 아닌 여동생으로 생각하는 건 아닐까 궁금하다. 하나 확실한 건 이모란 권위 같은 건 없는 존재라는 거지만, 나는 조카와 보이지 않는 무언가로 탄탄하게 연결되어 있다고 믿는다. 조카는 나비를, 나는 고양이를 무서워하고, 우리는 각자의 방법으로 주말에 대한 예의를 갖춘다. (조카는 주말에 문제집을 절대 풀지 않고, 나는 주말에 일이라고 생각되는 모든 것을 중단한다) 최근에는 조카가 태국 음식이 세상에서 제일 좋다고 해서 또 한 번 우리의 하나 됨을 확신하게 되었다.