by
Apr 16. 2020
승무원이 잠을 못 자면 벌어지는 일
잠은 보약이라 하였거늘?
첫 직장에 다니던 시절의 일화이다. 같은 지역에 살던 김대리님과 나는 출퇴근길에 3호선 지하철을 한 시간 정도 같이 타곤 했다. 각이 잡혀 허리를 꼿꼿이 세우고 있는 나에게 김대리가 제안했다.
'피곤하면 좀 눈을 붙여! 아직도 가야 할 길이 구만리야.'
나는 김대리의 이런 제안에 온화한 미소로 응대하며 말했다.
'김대리님. 괜찮아요. 제가 이렇게 사람 많고 움직이는 공간에서는 잘 못 자는 편이거든요.'
이 말을 하고 나란 인간은 정확히 5분도 되지 않아 딥슬립에 빠져 헤드뱅잉을 했다고 한다 .
승무원을 하면서 가장 힘든 일이 무엇이었나요 라고 누군가 묻는다면 잠시의 주저함 없이도 답할 수 있다.
'자고 싶을 때 못 자고 안 자고 싶을 때 자야 하는 것이요.'
내가 가장 두려워하던 것은 또라이 같은 사무장도, 악명 높은 비행도 아닌 '밤 비행'이었다. 두려운 이유는 단 하나. 잠을 억지로 이겨내면서 일을 하기가 죽을 만큼 고통스러웠기 때문이다.
<비행 전에 안 자나요?>
물론 자보려고 노력은 하지만, 잠이라는 게 어디 내 마음대로 되는 녀석이던가? 위의 일화처럼 나는 잠을 아주 잘 자는 사람이었음에도 그것을 조절하기란 쉽지 않았다.
비행 가기 전에 의무적으로 자는 잠은
하다 하다 할 것 없어서 편히 드는 잠, 피곤에 찌들어 깊이 빠지는 잠, 배불리 먹고 든든하게 자는 잠과는 질적으로 다르다.
비행을 몇 시간 앞두고 이제 좀 자 둬야 해라고 인지하면서 억지로 자는 잠은 뭐랄까. 세상에서 최고로 불편한 잠이라고나 할까. 숙제와도 같은 잠이라고 칭하는 게 맞을 것 같다. 잠이 숙제라니?
비행 일 년 차에 뮌헨 비행에서 있었던 실화이다. 뮌헨 비행은 출발시각이 자정이 넘은 밤 비행이었다. 어쨌든 이 뮌헨 비행을 앞두고 무슨 이유 때문이었는지 모르겠지만 나는 잠을 한 톨도 자두지 못했다. 콜식을 때릴까 오조오억번 고민하다가, 늘 그렇듯 비행 시작하고 나면 잠이 깨겠지 싶어 그 마음을 접었다. 잠 못 잤다고 콜씩 때리면 앞으로도 계속 비행할 일은 없을 것 같았다. 공항 가는 셔틀버스에서도 잠들기 실패.
역시나 졸릴 틈 없는 왁자지껄 서비스가 끝나고, 기내의 불이 소등되고, 승객들이 모두 잠에 들었다. 승무원들은 점프싯에 앉아 수다를 떨거나 식사를 했다. 나는 졸음을 이겨 보겠다며, 팔짱을 끼고 굳이 서서 그들의 이야기를 듣고 있던 중이었다.
그때였다.
무릎에 힘이 풀려 주저앉으면서 벽에 머리를 박아버린 것은.
