by
Oct 28. 2019
내 유서는 고래밥에게 보낼 거야
발견된다면 여한이 없을 것이다
집에서 넷플릭스에 혼술을 하다가 짭짤한 안주가 당겼다. 가장 먼저 떠오른 건 팝콘이었다. 엄마 아빠와 함께 살던 시절 한창 축구에 미쳐있어서 새벽마다 시청했는데, 치킨 시키자니 엄마 아빠 주무시는 시간에 혼자 먹기 야비하고 견과류 따위로는 위안이 안 될 때 종종 맥주와 먹던 것이었다. 그 버릇이 남아선지, 혼자 까바 몇 잔 하고 나니 팝콘 안주 생각이 난 것이었다.
편의점에서 바구니에 팝콘 두 개를 담았다. 팝콘 하나 먹자고 엘베도 없는 빌라 계단을 내려가고 나니 짜증이 삐져나왔던 거다. 물이나 휴지처럼 상비해두어야지 하고 다음에 먹을 것까지 두 개를 넣은 후에, 만만한 과자도 하나 더 살까 생각했다. 짭짤하고 양은 적으면서 식감도 있는 게 뭘까. 그 모든 조건에 완벽히 부합하는 게 눈에 들어왔다.
고래밥.
잠깐. 고래밥이 아직도 나와? 초등학교 3학년 때 담임선생님이 대답 잘하는 애한테 새 모이 주듯이 한 입씩 플라스틱 숟가락에 퍼줬었다. 생각해보면 대답 잘하는 애한테 먹을 것을 보상으로 준 것도 굉장한 문제고, 그 플라스틱 숟가락을 우리 반 애들 전체에게 돌려쓴 것도 문제다. 오조 오억 년 전이니까 플라스틱 일회용품 쓴 건 패스해 주더라도. 하긴 그 선생님 문제는 그 뿐만이 아니었다. 내가 그 반 반장이었는데, 선생님은 반장 엄마가 촌지도 안 가져오는 게 못마땅했는지 자기 슬리퍼를 사달라고 해놓고선 몇 번을 퇴짜 놓았다. 까리한 우리 엄마는 마지막으로 삼선 쓰레빠를 던져주고 교무실을 나왔댔다.
어쨌거나 그 고래밥이 아직도 있다니. 내가 지금 서른 다섯이니(2019년 기준) 그 기억도 이십 오 년 전이다. 그 후부터 지금까지 고래밥을 내 돈 주고 사 먹은 기억이 없으니까, 아직도 생산 중인 걸 의아해할 만하다. 매일 가는 편의점에서 왜 한 번도 못 봤지. 어쨌거나 서른 다섯이 되어 스파클링 와인 몇 잔을 하고 다음 안주가 고팠던 내게 고래밥은 그렇게 간택되어 우리 집으로 왔다.
얼마 전에 친구들 몇과 이야기를 하다가 삶과 죽음이 화두에 오른 적이 있다. 당시 나는 친구들에게
"있잖아, 매년 혹은 반기별로 유서를 써 둬야 한대. 사람 일은 어찌 될지 모르니까. 그리고 그걸 가까운 사람한테 이메일로 전달해둬야 한대. 변고가 생기면 가족에게 전해주게. 그걸 쓰면 현재의 인생을 알차게 사는 데도 도움이 된다더라. 정말로 그럴 것 같아. 나도 맨날 까먹는다, 써야지 써야지 하면서도."라고, 어디서 주워 들은 이야기를 전했다. 그러고 나서 나도 진지하게 생각해보았다. 유서를 쓴다면 이런 내용을 써야지. 그러고 나서 누구를 전해주지? 생각나는 얼굴들은 많았다. 그런데 하나같이 나를 너무 사랑해서, 내 가족에게마저 이입한 나머지 내 마지막 말을 전달하는 게 맞을지, 한다고 해도 내 사망 직후에 해도 될지 고민할 것 같은 사람들이거나, 내가 쓴 내용 자체에 심적으로 영향을 받을 것 같은 사람들이었다. 이건 그냥 막상 써먹을 일도 없는, 버스에 비치된 유사시 손망치 같은 글인데. 내용을 읽고 내가 사랑하는 사람들과 나와의 관계에 변화가 일거나 상대가 내게 어떤 감상을 갖는 게 싫어졌다. 그럼 누구에게 줘야 하지?
딱 그러던 참이었다, 고래밥을 사서 집에 온 것은.
